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Si yo viera simultáneamente todo lo que ven 
los ojos de la raza, los cuatro mil millones 

de ojos de la raza, la realidad dejaría de 
ser sucesiva, se petrificaría en una visión 

absoluta en la que el yo desaparecería 
aniquilado. Pero esa aniquilación ¡qué 

llamarada triunfal, qué Respuesta!
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Presentación

Rymel E. Serrano

1

Hace cien años nació Julio Cortázar. Y, como ocurre con 
todo escritor célebre, se aprovecha la fecha para rendirle 
un homenaje póstumo que en realidad celebran sus lec-
tores, no él, que, obviamente, o dormita perpetuamente 
en la nada o habita en un más allá desconectado de este 
acá o, si pudiera percatarse, desde donde esté, del ruido 
que ocasiona su cumpleaños –al que él es el único que no 
asiste–, quizás se nos escurriría hacia lo oscuro, para eva-
dir el fastidio de verse reemplazado por los cortázares que 
sus admiradores o estudiosos hemos erigido y que no se 
corresponden con el yo que él alguna vez fue. Es a cada 
uno de esos cortázares que llevamos en un rincón del alma 
a quien conmemoramos. Pues los lectores, de acuerdo con 
la socorrida apreciación de Borges, son quienes crean a los 
autores. Sabemos que, con el paso del tiempo, la vida de los 
escritores va siendo suplantada por la biografía novelada 
que urden sus lectores.

Celebramos, pues, al Cortázar que hay en nosotros mis-
mos. No sea que cuantas luces ha dejado encendidas en 
aquello que somos vayan a apagarse.

2

Henry Miller consideraba que había una raza humana 
compuesta por aquellos que habían leído con fervor a 
Dostoievsky. Y es así. ¿Quién puede seguir siendo el mismo 
después de haber incursionado en una de sus novelas? ¿Quién 
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puede no anhelar después que la existencia transcurra 
como la de sus personajes? Pues éstos, los personajes de 
Dostoievsky, no son, como los de las novelas usuales hasta 
entonces, tipos o prototipos humanos, sino personas, 
más reales, incluso, que nosotros, los yos que los leemos, 
más complejos, más impredecibles, más espontáneos y 
originales. Dostoievsky no diseñó a sus personajes: los 
incubó en su interior, los vivió, fue muchos yos, o tal vez 
muchos otros. Nos reveló lo polifacético de la sicología 
humana, la polifonía que nos habita. Esa es una de sus 
magias.

Y una de las magias de Cortázar es la de iluminarnos la 
concertada y desconcertada polifonía de los en apariencia 
pequeños mundos consuetudinarios que habitamos, aun 
de las realidades o situaciones más triviales: una gotita de 
agua que se aferra al borde del marco de una ventana tem-
blando por el miedo a morir, a caer, y por la que llegamos 
a sentir una hondísima compasión; la metafísica pero a la 
vez ridícula situación de quien se enreda como en una pe-
sadilla en el acto pendejo de tratar de ponerse un pullover 
sin conseguirlo, por motivos tan estúpidos como perfecta-
mente factibles; la emocionante aventura de ir en pos de un 
cubito de azúcar que rueda por el piso de una cafetería…

Cerrado un libro de Cortázar, ya la realidad en torno no 
es la misma. No es como despertar de un bello sueño para 
retornar a la cárcel de la rudimentaria alcoba en donde nos 
aburrimos, sino para asombrarnos –por gracia de la lectura 
que nos ha abierto otros ojos, otra forma de ver– ante la 
poesía que brota a borbotones de todas las cosas de todos 
los días, pues cada una de las cosas de todos los días entona 
su propia canción, aporta su única, irrepetible, irrevocable 
versión o variación del mismo tema de siempre.

Por eso la mirada de niños engolosinados delata a los cor-
tázares. A esa raza que Cortázar no creó pero sí descubrió, 
caracterizó y nominó: los cronopios.

En su reseña sobre Historias de cronopios y de famas, escribe 
Alejandra Pizarnik:

¿Quiénes son los famas? Son la Precaución; la 
Mesura; el Sentido Común; la Directora de una 
Sociedad de Beneficiencia (para alpinistas extra-
viados); un gordo con sombrero; un viajante de 
comercio; una suegra; un tío; una señora gritan-
do asustada porque le regalaron un globo; un 
fabricante de mangueras; alguien que consulta 
su reloj diciendo: el tiempo es oro… ¿Las espe-
ranzas? Son unas bobas pero los famas les tienen 
miedo. En cuanto a los señores cronopios, son los 
poseedores de cierto órgano en vías de extinción 
en el hombre actual: el órgano que permite la 
visión y percepción de la hermosura1.

Miembros de una raza o hermandad espiritual cada vez 
menos numerosa, los cronopios, sin embargo, continúan 
deambulando por aquí, obstinados en desbarajustar la sosa 
continuidad del tiempo, la marcha maquinal de los relojes, 
para provocar ese insólito resplandor que es el asombro, la 
súbita revelación de lo otro en lo mismo, en lo de siempre, 
para propiciar los azares que iluminan durante instantes 
fugaces, pero cruciales e imperecederos, la belleza.

En palabras del poeta cubano José Lezama Lima:

Cada hombre irrumpe o interrumpe un con-
tinuo, pero hay un fondo de identidad que es 
un azar que se vuelve causal, una absurdidad 

1.  Alejandra Pizarnik: “Humor y poesía en un libro de Julio Cortázar: Historias de 
cronopios y de famas”, en Prosa Completa, Editorial Lumen, Barcelona, 2010.
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que el hombre tiene que asimilar para no ser el 
irreconocible sobreviviente de una especie ex-
tinta. No le interesa a Cortázar prolongarse en 
distintos planos, sino la candela que esclarece 
momentáneamente el sótano. Sabe que no po-
demos ir más allá de la conciencia vertebral 
que es también un relámpago.

3

La edición de este libro no obedeció a ningún plan preme-
ditado. Surgió de la nostalgia de dos cronopios, el director 
de orquesta Sergio Acevedo y el periodista Alberto Dona-
dío, quienes se reunieron a recordar a Cortázar, a raíz de 
ciertos encuentros, desencuentros, cartas y azares que el 
primero experimentó cuando conoció al escritor argenti-
no.  La transcripción del relato de esa anécdota y un artícu-
lo que escribió Donadío sobre Cortázar en su correspon-
dencia, animaron a los organizadores de Ulibro (la feria 
del libro de la Universidad Autónoma de Bucaramanga) a 
publicarlos en un libro conmemorativo del centenario del 
autor de Rayuela.

Por otra parte, el poeta y ensayista Juan Gustavo Cobo 
Borda, que había sido invitado a un conversatorio sobre 
Cortázar en el marco de Ulibro 2014, informó que no po-
dría asistir pero a cambio ofreció un artículo sobre la re-
lación del narrador con Octavio Paz, que obviamente se 
incluyó en esta publicación.

Para complementar los textos escritos, se convocó a otro 
par de lectores fervorosos de Cortázar. El escritor y artista 
Carlos Arnulfo Arias contribuyó con algunas ilustraciones 
que evocan el universo cortazariano; y el diseñador Manuel 
José Jaimes concibió el arte gráfico del libro.

Se trata, pues, de cinco “versiones y diversiones2” sobre Ju-
lio Cortázar que aquí se han juntado para recrear y celebrar 
su legado literario.

2. Título de un libro de Octavio Paz
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Amigo 
Julio CortázAr*

Sergio Acevedo – 
Alberto Donadío

* El texto que se publica es fruto de una charla 
entre estos dos cronopios, en la cual Sergio re-
memoró su encuentro con Cortázar.
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Para la época en que llegué a Viena a continuar mis estu-
dios de dirección de orquesta (septiembre del 69), ya el 
boom de la literatura latinoamericana había irrumpido con 
gran vigor en los círculos literarios europeos y era tema 
permanente de análisis y comentarios en los suplementos 
literarios de los principales medios de comunicación de 
Europa. En efecto, ya se habían publicado Cien Años de 
Soledad, Rayuela, La Ciudad y los Perros, Pedro Páramo y varios 
títulos más, en esta primera arremetida de la nueva genera-
ción de escritores. 

Con el propósito de complementar mi formación musi-
cal, tan pronto llegué a Viena me hice miembro de uno de 
los mejores coros del mundo, el Wiener Singverein de la 
Gessellschaft der Musikfreunde, cuyo director emérito era 
Herbert von Karajan, quien lo incluía en muchas de sus 
giras internacionales y en sus grabaciones de oratorios y 
otras obras del más importante repertorio sinfónico coral. 
Fue por esto o, mejor, gracias a esto, que antes de un año 
de mi llegada a Europa ya estaba con el coro en París pre-
sentando el Requiem de Verdi bajo la dirección de Karajan 
en el Theater de Chapmpes-Elysées.

Para mí, París era Cortázar. Yo lo venía leyendo desde que 
se conocieron en Colombia sus primeros cuentos, sus His-
torias de Cronopios y de Famas y, gracias a Marta Traba, desde 
la publicación de Rayuela en 1963. Marta nos hablaba de 
Rachuela en todas las circunstancias en que la vida acadé-
mica nos juntaba. París era la posibilidad de conocerlo, de 
encontrarlo caminando por alguna de las calles del Barrio 
Latino que tanto cita en sus obras, especialmente en Ra-
yuela. Así es que, en el tiempo libre que me dejaban los 
compromisos con el coro, yo me la pasaba deambulando 
por las calles del barrio latino, la rue Monsieur le Prince, 
la rue de Vaugirard, la rue de L’ancienne Comedie, con 
la seguridad de que por alguna de esas esquinas tenía que 
aparececer la figura gigantesca de Cortázar. A ratos, y para 
descansar un poco de la infructuosa búsqueda, me sentaba 
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en el café de Cluny, o en el Deux Magots, o en el café de 
Flore con la seguridad absoluta de que por el cruce de los 
bulevares lo vería aparecer llevando de brazo a una anciana 
vestida de gala, como para un concierto, y quien llevaría 
debajo del brazo, enrolladas, unas partituras en una de las 
cuales se alcanzaba a adivinar el título de”: …na gen….rc”.

Sin embargo, fue en Viena, a mi regreso de París, ya con-
centrado en mis estudios de música y relegado el asunto 
Cortázar a un segundo plano, cuando, caminando por la 
muy central calle Krugerstrasse, a la altura del portón de 
entrada del edificio donde vivían Julio Escobar y su fami-
lia, vi aparecer la enorme figura de Cortázar, que camina-
ba decididamente hacia mí. Quedé petrificado, como una 
estatua. Pasó por mi lado, con sus 1,90 o 1,95 metros de 
estatura, y no fui capaz de saludarlo. Cuando reaccioné, él 
ya se había escabullido por una de las calles adyacentes.

Después vine a saber que a una cuadra de ahí quedaba la 
oficina de las Naciones Unidas para la energía atómica. Él 
trabajaba con la Unesco y lo llevaban como traductor a 
muchas de las asambleas. Para eso iría. Me parece que lle-
vaba un abrigo. No estábamos en invierno, pero tampoco 
era verano. Creo que era en octubre de 1970.

***
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El primer secretario de la embajada de Colombia en Vie-
na era Daniel Schloss Pombo, un supercachaco bogotano, 
simpatiquísimo, querido y muy culto. Hablaba un francés 
perfecto, era muy buen lector, sabía muchísimo de poesía, 
sobre todo de poesía francesa1. Vivía solo porque su espo-
sa estaba en Colombia. Yo me la pasaba con él, era un tipo 
delicioso. Me invitó a un concierto de Claudio Arrau, en la 
sala principal de conciertos de Viena, que se llama Grosser 
Musikvereinssaal, la Sala Dorada, una sala muy bella. Por 
primera y única vez pude sentarme en la platea del audi-
torio, porque el costo de la boleta, a mis veinticuatro o 
veintiséis años, me lo prohibía. Los estudiantes podíamos 
ir con boleta rebajada a un sitio de pie, al final de la sala.

Estaba, pues, con Daniel Schloss, en la parte de adelante de 
luneta, y cuando se llegó el intermedio, de la primera fila se 
levantó un hombre enorme: Cortázar. Seguramente salió a 
fumar. Yo le dije a Daniel: esta oportunidad no la puedo 
dejar pasar. Entonces también salí al fumoir, al hall, y él es-
taba hablando con alguien y yo lo interrumpí. Qué pende-
jadas le diría no recuerdo, tal vez que yo era un estudiante 
colombiano, que estudiaba música. Él fue muy amable. Le 
pregunté que si podíamos vernos en esos días. Contestó 
que lamentablemente se iba al día siguiente. Pero agregó 
que volvía, en no sé qué fecha, para otro congreso, y que 
entonces nos tomábamos un vino. Fue muy cordial. Nada 
más. Me senté. Al final le conté el suceso a Daniel, que 
quedó muy impresionado. Eso fue hacia 1971. Cortázar 
me dio su dirección en París.

Ese fue el encuentro que motivó la primera carta. Yo lo 
había leído muchas veces. Rayuela la leí seis veces, Los Pre-
mios como doce veces. Rayuela la leí, según está anotado al 
final del libro que tengo en mi biblioteca, en Bogotá 1967, 
Viena 1970, Viena 1970, Viena 1971, Viena 1992. La pri-
mera vez no me gustó nada. Fue por Marta Traba que leí a 

1. Daniel Schloss Pombo viajó a Viena en junio de 1970. Siendo consejero de la emba-
jada de Colombia en Grecia, falleció en Atenas el 4 de octubre de 1979.

Cortázar. Marta, de quien fui alumno en la Universidad de 
los Andes, hablaba mucho de Rayuela (Rachuela, Rachuela, 
decía ella). Sería el año 65 o 66. Ella dio a conocer a Cortá-
zar en Colombia, y también a Mafalda. 

Una vez hablé por teléfono con Cortázar. La fecha exacta 
se conoce por esta carta que les escribí a Bucaramanga, 
el 18 de septiembre de 1971, a mamá, Beatriz Gómez de 
Acevedo, y a papá, Mario Acevedo Díaz:

Ayer hablé con Cortázar por teléfono. Si bien he perdido timi-
deces en lo que va corrido de un año, quedé temblando de todo; 
pues al Cortázar lo llamé muy tarde pues se iba ayer de Vie-
na; se acordaba de que yo lo había asaltado en las escaleras del 
Musikverein (me dijo, sí, un concierto de Claudio Arrau), y 
de que mi cara me ponía a salvo de ser un lagarto, “una cara 
detrás de la cual hay algo”, pues yo me excusaba de joderlo 
y quería asegurarle que no era un cazaautógrafos sino que 
quería tomarme un vinacho con él en cualquier parte; se portó 
decentísimo por teléfono, muy asequible y amable y me dio la 
dirección en París, me contará cuando viene de nuevo, ya que le 
gusta este pueblo y cada contrato se lo toma; bien, eso fue todo.

Cortázar me ha gustado desde comienzos de los años se-
senta porque tiene un oído musical fabuloso, escribe con 
un swing especial. Los textos de Cortázar están llenos de 
música, de swing, tienen un ritmo interior musical, por eso 
creo que me gustan tanto, él tiene una manera musical de 
escribir. Cortázar sabía muchísimo de música, sabía mucho 
de música clásica, pero era fanático del jazz. De eso dejó 
constancia Gabriel García Márquez:

Fui a Praga por última vez en el histórico año de 1968, 
con Carlos Fuentes y Julio Cortázar. Viajábamos en 
tren desde París porque los tres éramos solidarios en 
nuestro miedo al avión, y habíamos hablado de todo 
mientras atravesábamos la noche dividida de las Ale-
manias, sus océanos de remolacha, sus inmensas fábri-
cas de todo, sus estragos de guerras atroces y amores 
desaforados. A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se 
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le ocurrió preguntarle a Cortázar cómo y en qué mo-
mento y por iniciativa de quién se había introducido el 
piano en la orquesta de jazz. La pregunta era casual y no 
pretendía conocer nada más que una fecha y un nom-
bre, pero la respuesta fue una cátedra deslumbrante que 
se prolongó hasta el amanecer, entre enormes vasos de 
cerveza y salchichas con papas heladas. Cortázar, que 
sabía medir muy bien sus palabras, nos hizo una recom-
posición histórica y estética con una versación y una 
sencillez apenas creíble, que culminó con las primeras 
luces en una apología homérica de Thelonius Monk. 
No sólo hablaba con una profunda voz de órgano de 
erres arrastradas, sino también con sus manos de hue-
sos grandes como no recuerdo otras más expresivas. Ni 
Carlos Fuentes ni yo olvidaríamos jamás el asombro de 
aquella noche irrepetible.2

En París compré un libro que salió en 1970. Se llama La 
Vuelta al Día en 80 Mundos. En ese libro sale un artículo 
sobre los piantaos y los idos. Piantao es como llaman los 
argentinos a los loquitos. “Ya se que estoy piantao, piantao, 
piantao / No ves que va la luna rodando por Callao”. La música 
es de Astor Piazzolla. Es la Balada para un loco. Leí el artícu-
lo que Cortázar le dedica a los piantaos. Al leer eso se me 
ocurrió mandarle de regalo a París los artículos del doctor 
Goyeneche.

 ¿Yo por qué andaba con estos en Viena? Me había llevado 
a Viena los artículos del doctor Gabriel Antonio Goyene-
che, el genio de las finanzas. También me había llevado 
la poesía de León de Greiff, que releía mucho. El doctor 
Goyeneche era un viejito abogado, chupado como una uva 
pasa. Le daban cama para dormir en la Universidad Na-
cional, en una de las facultades, no sé si en veterinaria o 
en otra facultad. Todo el tiempo se dedicaba a demandar 
al Estado porque le habían robado las elecciones, a él, que 
era el verdadero Presidente Constitucional de la República 
de Colombia.

2. Revista de la Universidad de México, No. 1, (2004), pp. 13-15.

Goyeneche le escribía a Nixon, a Johnson, al Papa. Pro-
ponía negocios buenísimos, por ejemplo, cómo solucionar 
el problema del agua en Bogotá, donde el agua se iba con 
mucha frecuencia, o ponerle un techo a Bogotá, para po-
der utilizar el agua lluvia. O pavimentar el río Magdalena. 
Rifar edificios. Un montón de cosas locas proponía el doc-
tor Goyeneche.

Le mandé a Cortázar unos diez artículos de Goyeneche, 
quien los vendía personalmente en los Andes, en la Javeria-
na, en la Tadeo. Le cobraba a uno cinco centavos, que en el 
año 70 no valían nada, y le daba a uno un recibo para que 
cuando él fuera Presidente de la República se los devol-
viera. Yo era subscriptor callejero del doctor Goyeneche. 
Recuerdo que andaba muy mal presentado. Era un piantao. 

Cortázar me contestó que esos artículos presentaban un 
programa de gobierno mucho mejor que muchos planes 
quinquenales de otros países. En carta del 3 de julio de 
1972, escrita en Saignon, que era su casa de campo o ran-
cho, como él la llamaba, en Provenza, me escribe que, si 
iba a Viena, me buscaría para tomarnos el vino pendiente. 
El día que recibí esa carta en mi buzón yo no lo creía. Esa 
carta dice:

Saignon, 3 de julio de 1972

Amigo Sergio Acevedo,

No creo que vaya a Viena este año, pero quiero agradecerte 
los recortes y el buen recuerdo. Tomo nota de tu dirección y 
si me doy una vuelta por esos pagos pues te buscaré para 
tomarnos el vino pendiente.

Un saludo cordial de,

Julio Cortázar

No me imaginé que Cortázar, que hacía tantas cosas y es-
taba metido en tantas causas, en esa época Cuba, luego 



24 25

Nicaragua, sacara tiempo para contestarle a un estudiante.

Pasan dos años. En Viena había dos oficinas del gobierno 
de Colombia. Una, para atender los asuntos diplomáticos 
normales: el consulado y la embajada; y otra, que era la 
Oficina Comercial de Colombia en Viena. A esta oficina 
comercial llegaba El Tiempo. Leer El Tiempo era algo que 
lo acercaba a uno a Colombia. La oficina comercial que-
daba muy en el centro, en una calle que se llamaba el Ring 
La dirección era Kärntner Ring número 1. La embajada 
quedaba en otro sitio distinto y no había ninguna confu-
sión posible. La oficina comercial era dirigida por un señor 
Julio Escobar, y atendía el comercio entre Colombia y los 
países del Este, Hungría, Polonia, etc., todos los países co-
munistas. Organizaba la representación de Colombia en las 
ferias comerciales de Poznan, Budapest, Berlín Oriental. 
Esa oficina estaba en un tercer piso. Yo pasaba con algu-
na frecuencia para leer el periódico y saludar a Julio y a 
dos costeños que trabajaban ahí en la parte administrativa, 
Jacobo Naar Carbonell3 y Juvenal Infante Infante. Jacobo 
Naar era además locutor costeño. Los costeños nacen para 
ser locutores, como la mitad de los austríacos nacen para 
ser directores del Burgtheater o de la Opera. Jacobo Naar 
era locutor en Radio Austria. Yo a veces trabajaba con él, 
traduciendo algunas cosas al español y presentándolas al 
aire. 

Esto fue hacia noviembre de 1973. Llegué a la Oficina Co-
mercial de Colombia un día. Uno entraba a una sala de es-
pera. A un lado quedaba la oficina de los jóvenes asistentes 
y al otro la oficina de Julio Escobar. Había una mesa contra 
la pared y ahí había un sobre recostado contra la pared 
con los típicos colores del correo aéreo argentino. Era una 
carta. Al otro día había otra carta. Días más tarde había 
siete cartas. Todas decían: “Señor Julio Cortázar, Kärntner 
Ring 1”. Y nada más. Atando cabos más adelante, comen-

3. Jacobo Naar Carbonell falleció en Viena en el 2008 a los 65 años.

cé a ver las coincidencias. Julio Cortázar y Julio Escobar 
para un cartero vienés pueden ser la misma cosa, porque 
además eran sobres con la letra chiquita a mano, difícil de 
leer. Traían solamente el nombre de Julio Cortázar y la di-
rección, no se indicaba Naciones Unidas, ni Agencia Interna-
cional de Energía Atómica. Le dije a Julio Escobar, quien no 
tenía idea de quién era Julio Cortázar: “Si quieres yo puedo 
mandar estas cartas, yo tengo la dirección de Cortázar”. 
Me dijo: “Sí claro, llévatelas”. Cogí las cartas y cuando se 
las iba a mandar hubo una huelga de correos en Francia, 
no recibían ni despachaban nada para Francia, la huelga 
duró como un mes, me acuerdo que fue en diciembre. En 
enero se levantó la huelga y le mandé el paquete a Cortázar 
contándole cómo había sido esta historia.

La casualidad fue que las dos oficinas quedaban enfrente 
una de otra; la oficina comercial de Colombia y la oficina 
de energía atómica, como dicen los austríacos, vis-a-vis. La 
coincidencia es que ambos eran Julio. Para el cartero aus-
tríaco, Escobar y Cortázar podían ser lo mismo. Le mandé 
a Cortázar las cartas y esto me contestó el 7 de enero de 
1974:

París, 7 de enero de 1974

Amigo Sergio,

Muchas gracias por su carta y el envío. La historia de esas 
cartas es absolutamente increíble, pero usted merece conocer-
la. Hace más de un año que recibo mensajes de una mucha-
cha enferma, esquizofrénica, pero además paralizada en un 
hospital, en la medida en que puedo aceptar su versión de las 
cosas. Al principio me escribía a París, pero como le envié 
un mensaje desde Viena tratando de animarla, debió pensar 
que me había ido a vivir a la IAEA4 y por eso me escribió 
allá. Que usted haya encontrado todas esas cartas en la ofici-

4. Agencia Internacional de Energía Atómica, por sus siglas en inglés: International 
Atomic Energy Agency. Actualmente se le conoce en castellano como OIEA: 
Organismo Internacional de Energía Atómica. 



26 27

na comercial de Colombia forma parte de esas constelaciones 
o figuras que me son harto familiares pero en las cuales casi 
nadie cree. Y es importante que las haya encontrado porque 
acabo de leer todos estos mensajes demenciales y bellísimos, 
mezcla de collage, poesía erótica y delirios inconexos, debido 
a que la pobre muchacha está llegando al final de su en-
fermedad y que sin duda no resistirá mucho tiempo más. 
Acabo de enviarle un mensaje para confortarla y gracias 
a usted la pobre se sentirá un poco acompañada por mí, a 
quien eligió luego de leer mis cuentos y en quien tiene una 
profunda confianza. Si esas cartas se hubieran perdido yo 
no habría sabido jamás que ella seguía escribiéndome y ella 
se habría sentido abandonada por mí.

Sergio, en septiembre iré otra vez a la conferencia general de 
la IAEA y esta vez tenemos que vernos y tomarnos ese vino 
tan demorado. No conozco las fechas pero será hacia el 20 
de septiembre hasta fin de mes. Si usted está en Viena en 
esa época búsqueme en la sección de traducción, Traungasse 
creo que 19 y nos veremos. Gracias otra vez por el buen re-
cuerdo y por haber cerrado una figura con toda la perfección 
necesaria para llevarle una sonrisa a alguien que sufre. 

Un abrazo y hasta pronto,

Julio Cortázar

Mi dirección actual es 9, rue de l’Eperon, París VI

La reacción emocionada de asombro y admiración que 
siempre suscitó este texto en todos aquellos que leyeron 
esta segunda carta me llevó, después de 40 años de tenerla 
guardada, a darla a conocer sin egoísmos ni censuras. Es 
por eso que esta noche la entrego a ustedes, cronopios, 

famas y esperanzas, lectores y admiradores del cronopio 
mayor, con el sentimiento de estar revelando el pequeñísi-
mo destello de una más de esas constelaciones que habitan 
el firmamento cortazariano.

El encuentro programado para septiembre de 1974 no se 
produjo. Durante las vacaciones de verano yo había viajado 
a Colombia y al regresar, el 18 de septiembre, me encontré 
a Cortázar casualmente por la calle principal de Viena, la 
Kaertnerstrasse. Iba de prisa para la Conferencia5: “Ma-
ñana nos tomamos el vino”, me dijo después del abrazo 
de rigor. Le contesté que lamentablemente para nuestros 
planes, al otro día, el 19, tenía que viajar con el Singverein 
a Berlín, para cantar y grabar con Karajan y la Filarmónica 
de Berlín el Requiem de Brahms. Vine pues a Colombia ese 
verano y cuando regresé Viena encontré esta carta:

Saignon, 30 de julio de 1974

Amigo Sergio Acevedo

No sé si más vale tarde que nunca pero en este caso debe 
aplicarse bastante bien. De todas maneras discúlpeme por el 
retardo en contestarle. He viajado mucho, tengo un enorme 
trabajo que poco tiene que ver con la literatura pero mu-
cho con Chile y otras cosas y me vi obligado a demorar la 
respuesta a muchas cartas de amigos. Lástima que no me 
encontró en París, pero muchas gracias por haberme dejado 
los estupendos textos de don Gabriel Antonio Goyeneche, 
que es realmente un gran piantao por derecho propio. Me 
he divertido muchísimo leyendo sus proyectos para resolver 
los problemas de Colombia y diciéndome de a ratos que si se 
llevaran a la práctica vaya a saber si no darían mejores re-
sultados que tantos sesudos planes quinquenales que andan 
por ahí. Me alegro de haber tenido noticias suyas. Ya hace 

5. Nota del editor: La Conferencia alude a las oficinas de la  Agencia Internacional de 
Energía Atómica
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mucho que no voy a Viena, porque no tengo tiempo, pero el 
mundo es chico y ya nos tomaremos un trago juntos alguna 
vez. Gracias de nuevo y un saludo cordial de su amigo,

Julio Cortázar

Cortázar estuvo una vez más en Viena. Pero yo había para 
entonces conseguido un trabajo en la fotocopiadora de la 
Conferencia6, tenía que trabajar de 11 de la noche a 7 de la 
mañana y Cortázar al contrario. Por el cruce de horarios no 
nos pudimos ver. Después de septiembre de 1974 se acabó 
todo contacto, porque yo a los seis meses me fui a termi-
nar mi maestría en dirección de orquesta con el maestro 
Franco Ferrara en la Academia de Santa Cecilia de Roma y 
Cortázar se empeñó al máximo en trabajar por las causas 
políticas de Chile, Cuba y Nicaragua.

6. Nota del editor: La misma agencia, mencionada en la nota anterior, para la cual 
trabajaba como traductor Cortázar. Sólo que Sergio Acevedo laboraba en el sótano, 
no arriba, y en la noche, no en el día, como lo hacía el escritor. Coincidieron, pues, 
pero sin poder verse. Nada de raro tendría, sin embargo, que muchos de los textos 
que reproducía Sergio (como él después imaginó que habría podido ocurrir), fueran 
traducciones recién hechas por Julio. He aquí otra situación cortazariana. 
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CortázAr visto 
por CortázAr

Alberto Donadío
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Cualquiera que no lea a Cortázar está condenado. 
No leerlo es una seria enfermedad invisible que, con el 
tiempo, puede traer consecuencias terribles. Semejante 
en cierto modo al que nunca ha saboreado un durazno, 
el hombre se volverá calladamente más triste, notable-
mente más pálido y es probable que, poco a poco, acabe 
perdiendo todo el pelo.

Pablo Neruda

Julio Cortázar (en el registro civil Julio Florencio Cortázar 
Descotte) no escribió sus memorias, ni legó a la posteridad 
su autobiografía. No obstante, como escribió miles de car-
tas durante su vida es posible a partir de esos retazos armar 
un retrato del escritor o, para decirlo con mayor precisión, 
un autorretrato de quien Gabriel García Márquez justa-
mente ennobleció como “el argentino que se hizo querer 
de todo el mundo”1. Para el efecto se han empleado aquí el 
millar de misivas reproducidas en los tomos cuarto y quin-
to de los cinco volúmenes de las cartas de Cortázar, que 
con curia admirable dieron a la publicidad en el año 2012 
su primera esposa y albacea literaria, la traductora y escrito-
ra argentina Aurora Bernárdez, y Carles Álvarez Garriga2. 

1 Revista de la Universidad de México, No. 1 (2004), p. 15.
2 Julio Cortázar, Cartas 1969-1976, volumen 4 y Cartas 1977-1984, volumen 5, Edición 
a cargo de Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga (Buenos Aires: Alfaguara, 2012).
Las citas del volumen 4 fueron tomadas de las páginas: 40, 86, 88, 92, 102, 115, 126, 
131, 132, 133, 141, 152, 153, 157, 161, 167, 169, 192, 225, 229, 245, 248, 254, 257, 263, 
269, 271, 290, 299, 305, 434, 442, 443, 448, 449, 454, 479, 480, 489, 490, 491, 495, 530, 
548, 559, 563, 564, 596 y 597. Las citas del volumen 5 fueron tomadas de las páginas: 
25, 28, 34, 49, 51, 55, 59, 63, 108, 112, 113, 116, 117, 122, 129, 151, 201, 213, 299, 322, 
326, 360, 367, 410, 411 y 439. 
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Cortázar es el prodigio del cuento, pero palabra por palabra 
escribió muchas más cartas que cuentos a lo largo de sus 
70 años no cumplidos. Dedicó tantísimas horas al género 
epistolar, en París, en su casa de campo y también en sus 
viajes fuera de Francia, donde se radicó a partir de 1951. 
El volumen mismo de sus cartas y las profusas alusiones 
que dejó en su correspondencia sobre el ejercicio postal, 
son testimonio de cómo la lectura, la escritura, el correo, el 
jazz y el vino, y también las traducciones que acometía para 
ganarse la vida, abarcaron el tiempo de su vida.

“Tengo tanto trabajo esta temporada que no podría hacer 
frente a más correspondencia”, anotó en carta de 1969 a 
Paul Blackburn, su agente literario en los Estados Unidos. 
“Llegará un día, espero, en que pueda volver a los tiempos 
casi mitológicos en que podía leer, escuchar jazz y escribir 
a los amigos”, le advertía en 1970 a Gregory Rabassa, el 
hoy nonagenario traductor al inglés de Rayuela (Hopscotch) y 
también de Cien Años de Soledad. “Tengo un trabajo terrible 
a la vuelta, porque hay centenares de cartas por contestar, 
traducciones que tengo que revisar, etc.”, le decía en 1970 
a Blackburn.

“Me he lanzado a la lectura como un caníbal sobre una 
gorda inglesa perdida en la jungla; en cinco días he devo-
rado siete libros, y sigo a todo tren; además pongo al día 
un correo tan retrasado que algunas cartas son de diciem-
bre o de enero”, escribía Cortázar en junio de 1970 desde 
Saignon, el pueblecito de mil almas en el departamento de 
Vaucluse, capital Avignon, donde tenía su casa de campo, 
que él llamaba su rancho veraniego. El registro de los ve-
ranos en Saignon lo dejó en otra carta: “Empieza a hacer 
calor de veras, hay moscas y tábanos y las flores perfuman 
de noche, sin hablar de las ranas del vecino que sueltan 
unas vociferaciones absolutamente desmelenadas”.

Yo con mis amigos me carteo en mis libros, que 
sigue siendo mi mejor toma de contacto con todo 
el mundo. Perdóneme entonces que sea más bien 
lacónico, pero si usted tuviera que revisar como yo 
en este momento un trabajo sobre la destrucción 
de una plaga del arroz a base de pulverizaciones 
con isótopos radiactivos, no se sentiría demasiado 
tentado de escribirle a nadie.

Así le decía, también en 1970, a Ricardo Bada, periodista y 
escritor español radicado en Alemania.

En 1971 escribía a la argentina Graciela de Sola, autora de 
Julio Cortázar y el Hombre Nuevo: 

La correspondencia se me atrasa atrozmente, ten-
go mala conciencia (tu carta repta sobre mi mesa, 
se sube a la lámpara, gira como una veleta en la 
ventana, desde hace dos semanas!) y sin embar-
go no puedo dedicarme en detalle a contestar (o a 
contestar en detalle).

Para Cortázar contestar cartas era tan importante como 
cumplir una obligación bancaria, según revela esta confe-
sión de 1972 a Jean L. Andreu, profesor de literatura his-
panoamericana en Toulouse:

Ya sé, ya sé, te debo cartas, le debo cartas a todo 
el mundo, estoy tratando de salir de ese libro que 
empecé hace dos años y que un doble accidente 
retrasó y complicó. Si vieras el amontonamiento 
de sobres y papeles diversos sobre mi mesa, me 
tendrías lástima, pero confío en ir saliendo de tanta 
deuda en unos pocos meses.

Hay no pocas referencias a la dimensión física del correo 
que avasallaba a Cortázar. En carta de 1974 a Francisco J. 
Uriz, traductor y literato español, le informaba:
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Ya debes estar pensando que el pater cronopios 
se ha convertido en un triste fama que ni siquiera 
contesta las cartas de los amigos. Pues no, che. Si 
de algo he tenido ganas es de escribirte, pero no ha 
sido posible hasta este domingo de primavera en 
que me condeno a quedarme en mi departamento 
y hacer frente a una correspondencia evaluable en 
metros cúbicos (y en el odio acendrado de los car-
teros del barrio, hartos de traer cartas y paquetes 
al distinguido escritor sudamericano, mala puñalá 
le den).

A Aurora Bernárdez, con quien se casó en 1953, en la vís-
pera de cumplir 40 años, escribía en 1974:

Aquí sopla un mistral de las polainas, pero yo me 
organizo y despacho entre quince y cuarenta car-
tas por día, lo que te dará idea de mi moratoria 
epistolar; aunque siempre duermo mal en este sitio 
(Saignon) mi conciencia está más descargada al sa-
ber que la gente recibe lo que le debo.

En el mismo año de 1974 le comunica a Ariel Dorfman, 
el escritor argentino-chileno-estadounidense que fue ase-
sor cultural del Presidente Salvador Allende Gossens en el 
Palacio de La Moneda: “Peco de lacónico, lo sé; pero mi 
correo peca de desmesurado, y tengo centenares de cartas 
atrasadas”.

De ese mismo año es la otra referencia a la magnitud del 
correo que recibía. Aparece en carta al poeta español Félix 
Grande: “Se terminó la huelga postal, y yo tirado por el 
suelo porque cada cinco minutos suena el timbre y dos o 
tres viriles carteros me echan por la cabeza varios metros 
cúbicos de paquetes, cartas y periódicos atrasados”.

Declarada la suficiente ilustración sobre la dedicación de 
Cortázar a sus deberes epistolares, procede ahora entrar en 
materia. Las pinceladas del autorretrato son variadísimas e 
inesperadas a lo largo del carteo con sus amigos, con los 
críticos literarios, con los editores y con sus compatriotas 
argentinos.

¿Quién era Cortázar para Cortázar?

En 1980 le decía a Ángel Rama, el crítico literario uruguayo 
que falleció junto con su esposa Marta Traba en el acciden-
te del Jumbo de Avianca en Madrid en 1983, viaje que Cor-
tázar no quiso hacer («Yo pude haber tomado ese avión, 
pero rechacé la invitación de Colombia»): “No tengo nada 
de narcisista y sólo busco conocerme en unos pocos espe-
jos que me devuelven una imagen más completa, incluso a 
veces con un ojo hinchado”.

A otro corresponsal le escribía: «Soy loco y muchas veces 
tonto, pero creo que jamás he sido necio». También dijo: 
«Creo que soy un hombre que jamás se aburrió un solo 
segundo a lo largo de toda su vida».

Al poeta y novelista habanero José Lezama Lima le acla-
raba en 1969: «Los de Virgo somos aparentemente fríos, 
pero si supieras cuánta ternura hay en este aparente desa-
pego...».

Ternura y un «corazón que no envejece» tenía Cortázar. En 
1970 le preguntó a Paul Blackburn si tenía inconveniente 
en que los derechos de autor de las ediciones cortazaria-
nas que circulaban en los Estados Unidos los manejara en 
adelante Ugné Karvelis, la compañera lituana de Cortázar. 
Blackburn, traductor del Mio Cid y de los cuentos de Cor-
tázar y poeta fallecido a los 44 años que ayudó a surgir a 
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muchos poetas jóvenes, le contestó a su amigo Julio que no 
tenía objeción en dejar de ser el agente literario suyo en los 
Estados Unidos. Cortázar le escribió entonces esta misiva:

Me alegró mucho recibir tu carta, Pablito. Ya lo 
sabía, pero qué hermoso es saber de nuevo que 
se tiene un amigo como tú. Tu respuesta es lo que 
yo esperaba, pero tienes una manera tan limpia de 
decir las cosas que se me llenaron los ojos de lá-
grimas. Soy un estúpido, pero me alegro de serlo, 
de tener un corazón que no envejece y se maravilla 
de encontrar solidaridad y bondad en los seres a 
quienes amo. Well, stop it. Pero tenía que decírtelo 
y abrazarte muy fuerte. 

Las manifestaciones afectuosas se repiten en otras cartas. 
“Gracias por tu carta, por tu cariño siempre a flor de cada 
palabra”, le decía a Félix Grande en una ocasión.

Me llenó de una emoción too deep for tears lo que 
me dices sobre esos poemas de Último Round”, le 
responde a Lezama Lima. Último Round apareció 
en 1969. A Graciela de Sola le dijo alguna vez: “En 
medio del amor, a veces, una leve caricia cuenta 
más que los transportes y las fiebres.

A una amiga argentina le escribió en 1978:

Quiero decirte que tu carta me dio como siempre 
una alegría llena de ternura, porque vos me cono-
cés bien y sabés que tengo un corazón lleno de 
pelusas, caramelos blandos, palomitas de cartulina 
y otras cursilerías de las que no reniego ni renegaré 
jamás. 

En 1977, unos meses antes de conocer a Carol Dunlop, la 
escritora nacida en Massachusetts pero radicada en Mon-
treal que sería su última esposa, escribió:

Vivo “solo en una multitud de amores”, como 
dice el Dylan (Thomas, no Bob, aunque este últi-
mo también dice cosas fenomenales y además las 
canta, lo que tiene su mérito). Como me ha tocado 
el extraño destino de vivir contra el reloj, o al re-
vés si te parece mejor, hoy a los 62 años me siento 
mucho más joven que cuando tenía 30, y se diría 
que hay como una revancha, una a veces terrible 
necesidad de vivir hasta lo último. Pero en el fondo 
estoy solo, aunque de esa soledad hago una especie 
de laboratorio central del cual salen ramas en todas 
direcciones, rubias, pelirrojas, Amsterdam, negras, 
Soho, altas, petisas, Oklahoma, obras completas de 
Felisberto Hernández, Fellini, redonditas, beaujo-
lais a ríos, flacuchas pero no tanto, Roma al sol, y 
ya, no te parece, pero en resumen todo lo que me 
pasa al alcance de esta sed.

Después de conocer a Carol Dunlop le confesó en 1978 al 
escritor uruguayo Juan Carlos Onetti:

Después de un largo y penoso proceso, Ugné y yo 
nos separamos; la cosa fue dura, puesto que ha-
bíamos vivido juntos más de ocho años, pero ya 
no tenía sentido pasar de la verdad a la comedia 
y pretender que seguía siendo la verdad. Yo estoy 
viviendo con una chica que conocí en Montreal el 
año pasado, que me da una inmensa ternura y una 
paz que me hacía falta desde un punto que sólo 
alcanzo a comprender ahora.

Y a una amiga le escribió el mismo año desde la isla de 
Martinica donde pasaba vacaciones con Carol Dunlop:

Tu viejo poeta se ha enamorado como un loco de 
una chica que conoció en el Canadá y que ahora 
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está y estará con él y que lo hace muy feliz. Impo-
sible imaginar nada más bello que esta alianza de 
cariño y de belleza tropical; suena a cursi, ya sé, o 
a tarjeta postal.

Una vez casado con Dunlop le escribió a comienzos de 
1982 a su mamá María Herminia Descotte de Cortázar, ra-
dicada en Buenos Aires y a la cual no pudo visitar durante 
varios años a causa de la dictadura que desde 1976 instauró 
la junta militar del teniente general Jorge Rafael Videla, el 
almirante Emilio Masseri y el brigadier general Orlando 
Ramón Agosti:

Carol y yo quisiéramos que sepas cuánto nos que-
remos, y que nos hemos casado para resolver por 
una parte problemas prácticos (Carol podrá tener 
ahora mi nacionalidad y eso significa un gran alivio 
en materia de trámites, pasaportes, etc.) y por otra 
parte nos gusta sentirnos casados aunque exterior-
mente eso no sea más que una formalidad.

Carol Dunlop falleció en París en noviembre de 1982, quin-
ce meses antes de la muerte de Cortázar. Tenía 36 años. A 
Saúl Yurkievich, el poeta argentino, Cortázar le escribió: 
“La muerte me ha golpeado en lo que más amaba, y no he 
sido capaz de levantarme y devolverle el golpe con el mero 
acto de volver a vivir”.

Y al agente literario, también argentino, Guillermo Scha-
velzon, le contó después de la partida de Carol: “Sólo me 
quedan libros, traducciones y palabras sobre algo que fue 
pura vida y puro amor. Perdoname el afloje.” A Luisa Va-
lenzuela, la novelista argentina, envió estas palabras: “Me 
hace bien trabajar hasta la náusea, porque así evito un poco 
la otra, este vacío desde donde me acecha una ausencia que 
me niego a aceptar.”

Estando en Provence, en el sur de Francia, en 1981 Cor-
tázar sufrió una hemorragia gástrica. Carol Dunlop lo en-
contró desmayado en el pasillo, en un lago de sangre. En el 
hospital se le diagnosticó leucemia mieloide crónica pero 
Dunlop y los médicos se lo ocultaron. Cortázar murió de 
leucemia el 12 de febrero de 1984 a los 69 años. Esta carta 
la escribió en francés tiempo después de la hospitalización 
a sus amigos franceses Gibbsy y Claude Tarnaud:

Me hace mucho daños enviarles estas líneas, pero 
no puedo dejar de hacerlo, pues no entiendo el si-
lencio de ustedes en circunstancias en que la pre-
sencia o la voz de los amigos me eran preciosas.

¿Qué les he hecho para que ignoraran hasta tal 
punto que estaba casi moribundo en el hospital? 
Me he pasado todo el mes de septiembre en Serres 
reponiéndome lentamente. ¿Qué les he hecho para 
no haber recibido nunca una llamada telefónica?

Cuando más trato de entender, más me pierdo en 
una confusión llena de amargura. [...] Veinte años 
de amistad -de cerca o de lejos- me lo prueban. Y 
creo haberles demostrado esa amistad más de una 
vez. Sentirme tan abandonado en semejantes cir-
cunstancias me ha hecho tanto daño que no puedo 
dejar de decirlo ahora. ¿En qué los he ofendido 
o herido? Por mi parte, sigo siendo el amigo de 
siempre.

Otra carta Cortázar la cerró así: “Un abrazo muy grande 
para vos, y uno más liviano y delicado para Asa, de Julio”. 
Estaba dirigida al pintor argentino Julio Silva, radicado 
como Cortázar en Francia y diseñador de la tapa de Ra-
yuela y de otros libros. Fueron tan cercanos amigos que los 
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llamaban Julio pluma y Julio pincel. Julio Silva recordó en 
una entrevista:

Cortázar ejercía una especie de atracción hipnó-
tica. “Cada vez que cenábamos en casa, llegaba 
y contaba una historia a partir de lo que había 
visto en el viaje en metro: todos quedaban sub-
yugados por la manera en que narraba. Era un 
cuento para publicar”. En esos años, en las fiestas 
en la casa de Cortázar en Saignon, en la Proven-
ce, no faltaban García Márquez y Carlos Fuen-
tes. “No hablaban de literatura”, confiesa Silva. 
Ya en 1982, cuando murió Carol Dunlop, la última 
esposa de Cortázar, Silva le ofreció a su amigo una 
escultura para la tumba. Y su respuesta estreme-
ce: “Ésta –dijo señalando la pieza– será para ella 
y también para mí”, afirma Silva. Y agrega: “Me 
pidió que no pusiera esposa de Julio Cortázar por-
que ella valía por sí misma”. Dos años después, 
el autor de Rayuela sería enterrado junta a ella, 
al pie de aquella escultura, Despedida con sonrisa”.  
¿Cómo era el Cortázar más íntimo? “Muy so-
litario. No se reunía con la elite literaria y nunca 
andaba detrás de editores. Trabajaba sólo medio 
tiempo como traductor en la Unesco, para tener 
seis meses libres y leer, escribir, escuchar jazz, to-
car la trompeta y tomarse unos whiskies. Era un 
tipo generoso y cargado de humor”, recuerda Silva 
del hombre con eterno rostro de niño que desató 
impensados universos en la literatura latinoameri-
cana.3

Al director de cine argentino Manuel Antín le escribió 
Cortázar en 1969:

3 Clarín.com, noviembre 7 de 2008.

Sobrevivo, soy el de siempre, escribo lo más y me-
jor que puedo, y trato de darle a los pocos años de 
vida útil que me quedan toda su exaltación y su 
hermosura. Precisamente (esto bien puedo decír-
telo a vos) si trato de conseguir las mejores condi-
ciones para ceder derechos de autor, es porque ya 
no estoy dispuesto a perder tiempo en las Unescos 
de este mundo, y quiero todo el itinerario del sol y 
de la luna para vivir y escribir.

A su agente neoyorquino Paul Blackburn le decía en 1970: 
“Como te imaginas, los años pasan para mí y cada vez me 
parece más lógico y necesario poder vivir de mis derechos 
de autor y olvidarme de las Unescos y los Inatom de este 
mundo”. Al notable librero argentino Héctor Yánover le 
reiteraba el mismo pensamiento: “Cuando no recibo bas-
tante dinero por mis libros o discos, me voy de nuevo a 
traducir bodrios a la Unesco”.

Entre un bodrio y otro, Cortázar gozaba la vida, como lo 
expresó en esta carta de 1969 sobre uno de sus viajes de 
traducción a la capital de Austria, en que se alojó en el 
Hotel de France:

Hay mucho sol en Viena, y es la primera vez en 
muchos meses que trabajo realmente tranquilo, 
pues tengo una habitación perfecta en un hotel 
perfecto, y un horario todavía más perfecto, pues 
empiezo a las cuatro y media de la tarde hasta me-
dianoche, es decir que me queda toda la mañana y 
parte de la tarde para trabajar, leer, Pensar, e in-
cluso ir a los museos (Brueghel, Brueghel!) y a los 
cafés. Qué bueno, qué necesario es estar solo de 
vez en cuando, antes de descubrir con una especie 
de embriaguez la necesidad de buscar de nuevo a 
los seres queridos. 
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“Asediado por quienes me saben honrado”, se define Cor-
tázar en carta de 1972 a Haydée Santamaría, la directora 
de la Casa de las Américas en La Habana que participó en 
1953 en el asalto al cuartel Moncada que fue inicio de la 
insurrección contra Fulgencio Batista. 

¿Por qué escribía Cortázar? Por puro amor. Así lo consig-
nó en misiva a Ulises Barrera, periodista deportivo argen-
tino amante como Cortázar del boxeo:

Te agradezco tu carta por muchas razones. La pri-
mera es la carta misma, la amistad que asoma en 
cada frase. Algunos escritores tenemos esta clase 
de recompensas que van mucho más allá de los 
elogios o los ditirambos; una que otra vez hay ese 
minuto en que uno sabe que ha sido un médium, 
que le ha dado sus manos y su voz a alguien que 
no podía valerse de las suyas, y que lo ha hecho sin 
artificio y sin vanidad, por puro amor.

La afición por el pugilato no hacía a Cortázar tosco y bur-
do, pues él era y se definió delicado y discreto en esta carta 
a la narradora argentina Jorgelina Loubet (1918-1997):

Querida Jorgelina, qué lástima que no se decidiera 
a buscarme en París; mi puerta, cerrada a tanto tu-
rista frívolo, se hubiera abierto de par en par para 
usted. Pero casi siempre es así, los mejores, los 
como usted, tienen una delicadeza infinita frente 
a la soledad ajena; tampoco yo, creo, me hubiera 
animado jamás a llamar a su puerta. 

¿Cómo escribía Cortázar? Sin pensar, según esta carta a 
Evelyn Picon Garfield, profesora de literatura en varias 
universidades de los Estados Unidos: 

Conociéndome como me conoce, no le extrañará 
que yo escriba sin pensar, es decir dejando que algo 
piense en mí, poniendo siempre un poco entre pa-
réntesis la conciencia, la reflexión y las precaucio-
nes críticas, sin lo cual jamás habría sido capaz de 
escribir los cuentos o Rayuela. Esta actitud central 
que me hace escribir en un estado para-conciente, 
se prolonga luego en el período en que la inteli-
gencia entra en juego para corregir, revisar, tirar al 
canasto o salvar páginas; quiero decir que aunque 
soy implacable en materia de rigor escritural, y re-
chazo todo lo que no me parece plenamente logra-
do dentro de mi perspectiva, de todos modos sigo 
ciego a los impulsos profundos que determinaron 
la escritura.

En otra misiva reiteró la misma idea: “Siempre he escrito 
como respondiendo a una pulsión en la que los elementos 
racionales sólo aparecen más tarde”.

 En carta de 1978 a Aurora Bernárdez, puntualizó: “En 
materia de pareceres, sin embargo, sigo creyendo que un 
autor no debe tener miedo a obstinarse en el suyo propio 
cuando algo se lo dice desde muy adentro”.

Julio Cortázar jugaba con las palabras. ¿A quién si no a 
Cortázar se le podría ocurrir esta frase: “Era zurda de una 
oreja”? El humor y la gracia están en sus cuentos y en to-
dos sus libros. Y en sus cartas, por supuesto. Como en 
esta que comenta un texto enviado a un amigo: “Cuando 
yo hablo de tener un ´hipo de pótamo´, el tipógrafo puso 
´hijo de pótamo´ y naturalmente mandó al carajo el juego 
de palabras”.

Lezama Lima le agradeció unos bolígrafos enviados des-
de París, que según el cubano corrían como lebreles en 
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su mano. Cortázar le ofreció entonces otros obsequios: 
«Dime sin vacilar si necesitas otras cosas, lo que sea; siem-
pre encontraremos la persona que te lleve un oso hormi-
guero, un tratado de formas anamórficas o varios kilos de 
confitura de rosas, según tu gusto».

Al ensayista uruguayo José Pedro Díaz le escribió en 1975:

Gracias también por los libros suyos que me 
anuncia. Mándeme también el tiempo para 
leerlos en seguida; aunque parece un mal chis-
te, es una dura realidad. Tengo más de tres-
cientos libros apilados en mi casa, esperando 
lectura; y casi todos me interesan.

A un editor le contestó: «Las preguntas que me hacés con 
la sana intención de publicar las respuestas en La Gaceta, 
están muy bien pero al mismo tiempo me aburren como 
me pasa con muchas otras cosas buenas, por ejemplo Vi-
valdi».

En 1971, Carlos Fuentes comparó a Cortázar con Simón 
Bolívar:

Si no hay una voluntad de lenguaje en una novela 
en América Latina, para mí esa novela no existe. 
Yo creo que la hay en Cortázar, que para mí es casi 
un Bolívar de la literatura latinoamericana. Es un 
hombre que nos ha liberado, que nos ha dicho que 
se puede hacer todo.

En carta a Lida Aronne de Amestoy, crítica literaria argen-
tina que fue profesora de literatura en los Estados Unidos, 
Cortázar opinó: “Cuando leo cosas como aquello de Car-
los Fuentes (“Cortázar es el Bolívar de la literatura suda-
mericana”) se me colorean las orejas; sin contar que para 
un argentino eso de Bolívar, vamos...”

La misma vena no solemne se nota en esta carta al profe-
sor de literatura Jean L. Andreu:

Pongo las barbas en remojo después de tu des-
cubrimiento de que la mayoría de los escritores 
de textos fantásticos son horribles reaccionarios. 
Ya guardé debajo del colchón la foto dedicada de 
Mussolini, y escondí los discos con los discursos 
del Fuhrer, que sólo escucharé en un sótano blin-
dado. ¡Ah, estos investigadores! No le dejan a uno 
vivir en paz, che, y tener sus ideas.

Tampoco en esta frase, escrita al regreso de un viaje a Bar-
celona, se tomaba en serio: “Soy de un mimetismo repug-
nante. Cuando vuelvo de Cuba tengo un acento del Caribe 
que da miedo; ahora en cambio me van a tomar por Julián 
Marías, horresco referens”. 

En las cartas que dirigía a la cubana Ana María Hernández 
del Castillo, profesora de La Guardia Community College 
en Nueva York, la llamaba Bichito, Squirrelita, Compañera 
Condesa, Doc Hernández, Prof  Bichito.

En 1975, en las épocas turbulentas cuando gobernaba la 
Argentina María Estela Martínez de Perón, la ex bailari-
na de variedades también conocida como Isabel Martínez 
de Perón, Cortázar escribió a un corresponsal bonaerense: 
“No seré yo quien vaya a Buenos Aires por el momento; 
como decía un español, no es que les tenga miedo a las 
balas, pero sí a la velocidad con que vienen”.

Tras el golpe contra Allende el 11 de septiembre –ese 11 de 
septiembre de 1973 que para muchos latinoamericanos de 
la época fue fecha más aciaga que el trágico 11 de septiem-
bre de 2001– Cortázar se unió desde París a la denuncia de 
la dictadura militar de Augusto Pinochet Ugarte. 
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De esas épocas que absorbieron a Cortázar, quedaron 
abundantes reflexiones en su carteo. En 1976 escribió: 
“Contra los que piensan que el trabajo de los intelectuales 
es inútil y que sólo vale salir con una pistola a la calle, sigo 
pensando que muchas cosas importantes se producen por 
presiones morales y personales de gentes que influyen en 
la conciencia colectiva”. 

Aun antes del golpe, Cortázar era un intelectual compro-
metido y simpatizó con la revolución cubana. En 1970 
observó: “Me voy con Ugné por tres semanas a descan-
sar de una temporada más bien horrorosa (Cuba, México, 
semana latinoamericana en la Ciudad Universitaria, mesas 
redondas, el compromiso, pibe, el compromiso: hay que 
seguir adelante, pero vas dejando los riñones por el cami-
no)”.

Afirmó en 1978, veinte años después del derrocamiento de 
Fulgencio Batista en Cuba: “A tantos años ya de ese otro 
rayo latinoamericano que partió en dos el monocorde y 
siniestro cielo de la década del cincuenta, puedo decir que 
la Revolución Cubana entraña para mí la entera acepción 
de dos palabras: realidad y esperanza”.

Pero no se consideraba comunista, como lo precisó en esta 
rectificación que en 1977 solicitó a Juan Luis Cebrián, di-
rector de El País de Madrid, que había publicado una en-
trevista con Cortázar:

Para mi gran sorpresa, veo que en la presen-
tación de dicha entrevista se me califica de 
militante comunista. Como esta calificación es 
falsa, y perfectamente gratuita, le pido que el 
periódico publique inmediatamente la rectifi-
cación que corresponde. Le ruego asimismo 

que me haga enviar un ejemplar a la dirección 
que indico más abajo.

Su idealismo de buena fe está presente en esta frase de 
1970: “Vivo meses alienados, pero lo acepto para ayudar 
-quizá- a que un día haya menos alienación en el mundo”.

En 1975 le contaba a Bichito (Ana María Hernández del 
Castillo):

Paso de un papel a otro, de una reunión a otra, ten-
go que leer incontables artículos que me enseñan 
lo que no sé en materias geopolíticas, me aburro 
como una ostra. Qué envidia le tengo a la gente 
que hace su deber gustándole; yo lo hago con una 
extraña sensación de estar caminando detrás de mí 
mismo, lejano y solitario.

Por las mismas calendas le decía a Bichito: “Cuando pienso 
en el ‘cono sur’, a la palabra cono le veo cada vez más el 
palito de la eñe”.

Para Cortázar: “Eso que en nuestra América se sigue lla-
mando ‘democracia’... tiene siempre mucho más de ‘cracia’ 
que de ‘demo’.”

En 1977 le explicó a Bichito:

No, bichito, no es silencio deliberado, ni bronca, ni 
nada que se le parezca, muy al contrario. Es sim-
plemente esta perra vida con sus Pinochets y sus 
Videlas, que me arranca de mí mismo y me tiene 
todo el tiempo en reuniones, viajes, mesas redon-
das (en general con tipos más bien cuadrados) y 
así va la cosa.



50 51

Sí, Videla desfiló varias veces por su epistolario: “He viaja-
do tanto en estos años por culpa de Videla y Pinochet, que 
me resulta imprescindible fijarme un poco más en París y 
mi vida y mis ganas de escribir todavía algunos cuentos”.

Así escribió en 1979. Y cuando se acercaba el fin de la junta 
militar argentina se preguntó: “¿Quién secará las lágrimas 
de las madres de la Plaza de Mayo, y las de tantos otros?”.

Ariel Dorfman recibió en 1974 esta carta de Cortázar: “La 
estabilidad de los regímenes de derecha tiene sus mejores 
aliados en la confusión, el desorden, la palabrería y las ren-
cillas de quienes pretenden vencerlos”.

Pero Cortázar no dudaba del compromiso. A Dorfman le 
precisó: “El movimiento se demuestra andando”. 

Ocasionalmente se sentía aislado: “Hay veces en que uno 
está demasiado solo o demasiado rodeado de canallas o 
logreros”.

Un intelectual comprometido, pero libre y universal, según 
dejó constancia en 1974: “Detesto los localismos y patrio-
tismos que sólo encubren inferioridades parroquiales”. 

Muchos años dedicó Cortázar a combatir los regímenes de 
fuerza en América Latina, como se observa por esta carta 
a Evelyn Picon Garfield, profesora en los Estados Unidos 
y conocedora de la obra del argentino: “Gracias por la in-
vitación, que no puedo aceptar porque el año 81 quiero y 
necesito guardarlo lo más posible para mí, después de 5 
años de correr mundo por culpa de tanto canalla sudame-
ricano que hay que combatir”. 

Ya en mayo de 1981 Cortázar había roto la promesa que se 
hizo a sí mismo: “Ahora me voy a Madrid para participar 
en una reunión sobre los desaparecidos en la Argentina (se 

ha hablado de casi 15.000!). Dentro de poco iré a Nicara-
gua otra vez, y también a Puerto Rico. No se puede hacer 
mucho frente a tanta fuerza bruta, pero lo mismo hay que 
hacerlo”.

Cuando triunfó en 1979 la revolución sandinista tras el 
derrocamiento del régimen del general Anastasio Somoza 
Debayle, Cortázar dedicó muchos días a la causa nicara-
guense y viajó varias veces al país. A Jaime Alazraki, tam-
bién profesor universitario que estudió la obra de Cortázar, 
escribió: “Siento que mi deber como escritor muy leído es 
hacer todo lo que esté en mis manos (y eso significa mis 
manos frente al teclado de una máquina, sobre todo) para 
ayudar a ese admirable pueblo”. 

El Cortázar que escucha las cuitas y desdichas de los ami-
gos es compasivo y realista. Cuando la profesora de lite-
ratura y conocedora de la obra cortazariana Evelyn Picon 
Garfield le refiere sus desavenencias conyugales, su amigo 
Julio le responde:

Querida Evie, tu carta me entristeció mucho por-
que me cuentas un tipo de problema que nunca o 
casi nunca se soluciona con palabras. Sabes bien 
que tienes en mí un amigo de veras, y me gusta-
ría que esa confianza te hiciera bien y te ayudara 
a superar esa difícil situación en que te encuen-
tras. ¿Qué puedo decirte, Evie? ¿Que te vayas, que 
vivas sola? Puede resultarte insoportable incluso 
completamente negativo; tú misma lo sientes por 
la forma en que me escribes. Acaso lo mejor –creo 
que también tú lo piensas– sería tomar distancia, 
vivir sola un tiempo y sentirte vivir, hacer el balan-
ce, y luego decidir. Pero te lo repito, nadie puede 
aconsejar, sólo se puede estar ahí, ofrecer amistad 
y comprensión. Y ya es algo, creo.
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Te imaginas si me duele que Luis y vos estén en 
una situación crítica, y que los chicos sufran el 
contragolpe. Pero en todo caso quisiera que la so-
lución fuese limpia y sincera por parte de ustedes 
dos, es la única manera de seguir adelante. No doy 
nunca consejos, pero te digo que sigas trabajando 
en lo tuyo contra viento y marea. Eso vale más que 
todos los psicoanalistas o consejeros, casi siempre.

Que siguiera viviendo le pedía Cortázar en 1971 a la poeti-
sa argentina Alejandra Pizarnik, de origen judío ucraniano:

Hemos compartido hospitales, aunque por razo-
nes diferentes; la mía es harto banal, un accidente 
de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te 
das realmente cuenta de todo lo que me escribís? 
Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no 
te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, 
burra, y date cuenta que te estoy hablando el len-
guaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, 
carajo, está del lado de la vida y no de la muerte.

Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino 
enlace con esto que nos envuelve a todos, lláma-
le luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso 
sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio 
de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te 
quiero Alejandra.

 Las invocaciones de Cortázar no surtieron efecto. Alejan-
dra Pizarnik se suicidó en 1972. Tenía 36 años. Después 
de muerta, Cortázar recibió una carta suya, como lo relata 
en esta confidencia que le hizo a la lingüista argentina Ana 
María Barrenechea:

Alejandra nunca tuvo nada que ver con el persona-
je de la Maga. Rayuela ya estaba escrita cuando me 

encontré con ella en París. No me sorprende del 
todo tu pregunta, porque en estos últimos años he 
oído más de un rumor totalmente infundado con 
respecto a Alejandra y a mí; hay quienes piensan 
que fuimos amantes en Europa, otros hablan de 
largos viajes juntos, etc. Mi hermosa amistad con 
Alejandra no fue, a pesar de todo, una relación tan 
estrecha como la que en esos años mantuve con 
otras personas en París; nos veíamos, ella venía 
bastante a casa donde Aurora y yo la recibíamos y 
a veces la sermoneábamos por su peligrosa mane-
ra de abandonarse al azar de las circunstancias, con 
toda clase de riesgos que no le importaban pero 
que los amigos conocíamos bien. Cuando volvió a 
Buenos Aires me escribió varias veces, y en uno de 
mis viajes la vi en casa de Olga Orozco por última 
vez. Lo que puedo decirte a vos, y te pido que no 
lo digas a nadie, es que dos meses después del sui-
cidio de Alejandra me llegó una carta muy breve de 
ella, sin fecha, acompañada de una foto suya, to-
mando sol desnuda en una playa. Podés imaginar 
lo que eso significó para mí; jamás he sabido quién 
envió esa carta, o si su envío estaba previsto por 
la misma Alejandra. Pero cosas así, si son sabidas 
por alguien más (la persona que envió la carta, por 
ejemplo), pueden haber dado pie a la leyenda de 
las relaciones amorosas entre Alejandra y yo que, 
como ya te dije, no existieron jamás.

 Si pudiera hablarse de un testamento de Julio Cortázar 
está contenido en la carta que en 1981 envió a su mamá, 
María Herminia Descotte de Cortázar, cuando finalmente 
le dieron el pasaporte francés, después de dos solicitudes 
de naturalización que le habían negado:



54 55

En la Argentina, como en tantos otros países, el 
“patriotismo” es simplemente un refugio para mu-
chos que se llenan la boca con la palabra y des-
pués no mueven ni un dedo por su “amada patria”, 
como vos lo sabés por muchas razones y por per-
sonas que han estado muy próximas a nosotros. A 
mi manera y desde lejos, yo he probado que fui, 
que soy y que seguiré siendo mucho más argentino 
que todos los que sacan banderas los días patrios 
o cantan el himno sin siquiera entender bien sus 
palabras. A mi manera he escrito una obra que fi-
gurará en la historia de la literatura argentina, y eso 
es lo que cuenta para mí, haber sido útil a mi pue-
blo dándole libros que han podido emocionarlo o 
divertirlo o mostrarle que la realidad es más gran-
de de lo que imaginan los que nunca se movieron 
de su barrio. [...] Sigo escribiendo en español, sigo 
luchando porque todos nuestros países latinoame-
ricanos sean un día más libres y más felices y mi 
nueva condición civil me es en cambio infinita-
mente útil para mi vida en Francia, mis viajes en 
el mundo, y mi tranquilidad personal. Y cuando 
llegue el día desembarcaré en Buenos Aires con 
otro pasaporte pero con el mismo corazón, y es en 
el corazón que hay que pensar antes que en toda 
la palabrería patriotera que sin duda se descargará 
contra mí.
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I

Ambos nacieron en 1914. Uno en México, el otro en Bru-
selas de padres argentinos y muy pronto iría a la que se-
ría su patria para siempre: Buenos Aires. Octavio Paz, el 
mexicano, vivió de cerca la historia de su país. Tanto su 
padre como su abuelo fueron figuras públicas. Uno como 
patriarca liberal. El otro como caudillo zapatista. Pero am-
bos eligieron la literatura como destino. Cortázar, con el 
seudónimo de Julio Denis, publica en 1938 su libro de poe-
mas Presencia. Si bien Paz se inicia como poeta en 1933 con 
Luna silvestre, es en 1937 y en España, más concretamente 
en Valencia, donde aparecerán Bajo tu clara sombra y otros 
poemas sobre España. O sea que podemos considerarlos, en 
dos (o tres) extremos del mundo miembros de una misma 
generación que ya poseía un rasgo singular: un cierto cos-
mopolitismo viajero que no por ello perdía sus raíces.

Sin embargo, en 1947, Cortázar escribe su Teoría del túnel 
(que sólo será conocida y publicada en 1994) donde en 
un razonado ensayo analiza las características de la nove-
la y sugiere como el futuro de ella debe darse a partir de 
una síntesis de existencialismo y surrealismo. Surrealismo, 
concepción del universo y no sistema verbal, que busca la 
restitución, el reencuentro con la inocencia. Profundizará 
y será fiel a estos propósitos cuando en los años cincuenta 
viaja a París y luego se instala allí de manera definitiva.

En 1945, Octavio Paz ingresa en el servicio exterior mexi-
cano. Uno de sus primeros destinos será París (más tarde 
Japón y la India) donde a través de figuras como Benjamin 
Péret o Paul Éluard, estará cerca del grupo surrealista y su 
figura central: André Breton. Escribirá un poema, “Noche 
en claro”, incluido en Salamandra (1962) donde revive su 
diálogo nocturno por las calles de París con Breton y Péret. 
Pero quizás el mejor fruto de su estadía en París sería pre-
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parar y ver publicado en México en 1949 su libro Libertad 
bajo palabra. Que Julio Cortázar reseñará en la revista SUR, 
de Buenos Aires, (No. 182, diciembre de 1949).

“Sabe distinguir entre (las palabras) que se ordenan poéti-
camente y las que sólo por prestigio retórico o psicológico 
tienden a instalarse en el poema; a estas últimas las arroja 
por la borda, o las neutraliza sometiéndolas a curiosas sig-
nificaciones marginales, que son uno de los encantamien-
tos de su verso”. (Obra crítica¸2, Madrid, Alfaguara, 1994, 
p. 207)

Elemental y entrañable para hacerse comunicable, tal la 
opinión de Cortázar en su primera lectura de Octavio Paz.

 

II

Surrealismo compartido

En 1949, Julio Cortázar publicó una nota titulada “Un ca-
dáver viviente”. Comenzaba así: “Claro, me refiero al su-
rrealismo”. Y luego de demostrar en forma palmaria que 
no estaba tan muerto como se deseaba, concluía:

Conviene acordarse de que del primer juego su-
rrealista con papelitos nació este verso: “El cadá-
ver exquisito beberá el vino nuevo”. Cuidado con 
este vivísimo muerto que viste hoy el más peligro-
so de los trajes, el de la falsa ausencia, y que pre-
sente como nunca, allí donde se lo sospecha, apoya 
sus manos enormes en el tiempo para no dejarlo 
irse sin él, que le da sentido. Cuidado, señores, al 
inclinaros sobre la fosa para decirle hipócritamen-
te adiós, está detrás vuestro y su alegre, necesario 

empujón inesperado puede lanzaros dentro, a co-
nocer de veras esta tierra que odiáis a fuerza de 
ser finos, a fuerza de estar muertos en un mundo 
que ya no cuenta con vosotros. (Obra crítica, 2, pp. 
179-180)

En 1954, Octavio Paz dictaba una conferencia en la Uni-
versidad Nacional de México que se titulaba “El surrea-
lismo” y que compartía el mismo tono de Cortázar en su 
nota:

Pero el cadáver estaba vivo. Tan vivo que ha sal-
tado de su foso y se ha presentado de nuevo ante 
nosotros, con su misma cara terrible e inocente, 
cara de tormenta súbita, cara de incendio, cara y 
figura de hada en medio del bosque encantado. 
Seguir a esa muchacha que sonríe y delira, inter-
narse con ella en las profundidades de la espesura 
verde y oro, en donde cada árbol es una columna 
viviente que canta es volver a la infancia. Seguir ese 
llamado es partir a la reconquista de los poderes 
infantiles. Esos poderes –más grandes quizás que 
los de nuestra ciencia orgullosa– viven intactos en 
cada uno de nosotros. Son imaginación y deseo”. 
(Octavio Paz, Las peras del olmo, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1982, pp. 136 a 151)

La actividad poética como operación mágica y el triángulo 
clave de libertad, amor y poesía, son otros de los principios 
cardinales que Paz señala. El humor y la imaginación hacen 
que el mundo ya no sea más un “horizonte de utensilios” 
sino un campo magnético. Donde el yo convertido en ilu-
sión (hablar sería crear) nos acerca la convicción de que 
el amor es la forma más alta de la libertad: libre elección 
de la necesidad. Aventura interior donde nos descubrimos 
nosotros mismos.
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III

Los primeros cuentos de Julio Cortázar (Bruselas, 1914-Pa-
rís 1984) aparecen fechados en 1937 y tratan temas que ya 
identificaríamos con su obra: vampiros, brujas, señoritas 
de provincia, que se aburren y sueñan. También fantasías 
de muerte y crímenes que parecen suceder en otro plano, 
en una imprevista forma de resolverse, con abuelas y fa-
milias ceñidas a estrictos horarios de comidas, noticieros 
y pijamas y pantuflas a una hora inalterable. Pero siempre 
ocurrirá algo no programado en esos escenarios que cam-
bian de forma y orientación. Citemos dos fragmentos, uno 
de 1943 que refleja muy bien el tono y la atmósfera ya tan 
cortazariana:

La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, 
como ocurre en los pueblos a toda muchacha que 
prefiere la lectura a los paseos por la plaza, desde-
ña pretendientes regulares y se somete al espacio 
de una casa como suficiente dimensión de vida. 
Por eso, al apartar ahora los claros ojos del teji-
do –un pull-over gris simplísimo–, se acentúa en 
su rostro la sombría conformidad que alcanza la 
paz a través de moderado razonamiento y no con 
el alegre desorden de una existencia total. Es una 
muchacha triste, buena, sola. Tiene veinticinco 
años, terrores nocturnos, algo de melancolía. Toca 
Schumann en el piano y a veces Mendelssohn; no 
canta nunca pero su madre, muerta ya, recordaba 
antaño haberla oído silbar quedamente cuando te-
nía quince años, por la tarde. (“Bruja”, p. 66, Julio 
Cortázar, en Cuentos completos, Vol. I, Buenos Aires, 
Alfaguara, sexta reimpresión, 1999)

Ahora pasemos al propio Julio Cortázar, que también en 
1943, en “Distante espejo” nos habla de la ciudad de Chi-

vilcoy, en la provincia de Buenos Aires, donde se desempe-
ña como profesor de la Escuela Normal y en horas libres 
lee la Biblia de Lutero, escucha jazz y mantiene un registro 
de sus pasiones intelectuales:

En 1939 fueron las obras completas de Sigmund 
Freud; en 1940 novelas inglesas y norteamericanas, 
poesía de Eluard y Saint John Perse; 1941, Lewis 
Carroll (exhaustivamente), Kafka y unos libros in-
dios de Fantone ; en 1942, la historia de Grecia 
de Bury, las obras completas de Thomas de Quin-
cey y una tremenda bibliografía acerca de Sandro 
Botticcelli. (p. 82)

La provincia y la lectura, el magisterio y la aventura. Tanto 
su personaje, Paula, como su autor, Cortázar, profesor, tra-
ductor, melómano, se nutren en aquellos años quietos. Ya 
que por debajo comienzan a insinuarse las relaciones in-
quietantes, las posesiones diabólicas, las máscaras que son 
rostros, los encuentros a deshora. Que muestran en climas 
anodinos y sofocantes las pulsiones sin nombre de esas 
estancadas cárceles que son los pueblos camuflados bajo 
las ceremonias rituales, detrás de las apariencias solo por 
fuera comunes. Ya arden las llamas de lo insólito y mar-
ginal, como sucederá cuando se instale en Buenos Aires 
y publique, en 1951, su primer libro de cuentos, Bestiario, 
a los que seguirán entre otros, Las armas secretas (1959) y 
Todos los fuegos el fuego (1966).

Se ha casado con Aurora Bernardes, ella traduce a Faulk-
ner y Sartre, él las Memorias de Adriano de Marguerite You-
rcenar, y ambos trabajan en la Unesco como traductores 
profesionales en insólitas conferencias por el mundo, que 
se enlazan con otras de la Fao o de la Comisión de Energía 
Atómica, con sede en Viena, que les permiten vivir y via-
jar por medio mundo. Entre otros lugares, a Nueva Delhi, 
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donde Octavio Paz, embajador de México en la India, lo 
alojará en la residencia oficial. 

Allí se incrementará, en textos y poemas, un diálogo que 
se había reiterado en la inclusión de un poema de Octavio 
Paz en Rayuela (1963) y de un elogioso ensayo de Cortázar 
sobre Libertad bajo palabra (1949). En la página 618 de Ra-
yuela:

Mis pasos en esta calle 

Resuenan 

En otra calle

Donde oigo mis pasos 

Pasar en esta calle

Donde

Solo es real la niebla

Octavio Paz

Y, como diálogo respuesta, en 1966, Octavio Paz, en el 
prólogo a la antología Poesía en movimiento, dijo sobre Ra-
yuela:

Rayuela es una invitación a jugar el juego arriesga-
do de escribir una novela. Escribir, jugar y vivir se 
vuelven realidades intercambiables. Rayuela es un 
juego infantil y un camino espiritual que termina 
en una apuesta. Al término de la escalera nos es-
pera un enigma cuyo significado depende de cómo 
hayamos jugado el juego: ¿suerte, destino, habili-

dad, gracia, compasión, iluminación, Tao? Cada 
uno dirá la palara que merezca. El lector no sólo 
participa sino que interviene; es el autor de la res-
puesta final. (p. 12)

Por ello mantendrá los versos de Octavio Paz como una 
clave que abre otras puertas, que convoca nuevos sentidos 
y aperturas a otros mundos. En la p. 484 citará Cortázar a 
Octavio Paz: “muslos de sol, recintos del verano”.

Pero también se da, vía Susuki, el budismo zen: despren-
dernos de nosotros, vernos alejarnos. Media la incurable 
nadería del yo “como si yo fuera alguien que me está mi-
rando” (p. 461). Y a partir de Morelli, teórico que dentro 
de la novela reflexiona sobre ella, una muy amplia, erudita 
y exhaustiva meditación sobre el hecho de escribir. Donde 
el lector será copartícipe y copadeciente de la experiencia 
por la que pasa el novelista, “en el mismo momento y en 
la misma forma” (p. 453) Porque el lenguaje, ya petrificado 
en fórmulas, ya fosilizado en lugares comunes, necesita ser 
revivido, “del ser al verbo, no del verbo al ser”. Lo que 
cuenta no es escribir. Es desescribir. 

Por ello es necesario considerar el tema del lenguaje como 
el tema capital. La ruptura y demolición de lo que estaba 
congelado y que era necesario dinamitar. En los textos de 
Águila o sol (1949-1950) Octavio Paz incluye una sección 
titulada “Trabajos del poeta”. Comparto el número XII, 
que muestra muy bien sus propósitos. Concentrados ata-
ques a las mismas limitaciones que nos hemos impuesto. 
Obstáculos que por negligencia, desidia o dejadez compla-
ciente nos impiden superar esa pasividad de quien apenas 
si subsiste entre lugares comunes y fórmulas desgonzadas. 
Quizás al otro lado del muro encontremos la vida plena y 
no soportada o recortada:
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Luego de haber cortado todos los brazos que se 
tendían hacia mí; luego de haber tapiado todas las 
ventanas y puertas; luego de haber inundado con 
agua envenenada los fosos ; luego de haber edifi-
cado mi casa en la roca de un No inaccesible a los 
halagos y al miedo; luego de haberme cortado la 
lengua y luego de haberla devorado; luego de ha-
ber arrojado puñados de silencio y monosílabos de 
desprecio a mis amores; luego de haber olvidado 
mi nombre y el nombre de mi lugar natal y el hom-
bre de mi estirpe; luego de haberme juzgado y ha-
berme sentenciado a perpetua espera y a soledad 
perpetua, oí contra las piedras de mi calabozo de 
silogismos la embestida húmeda, tierna, insistente, 
de la primavera.

Por su parte, en 1962, Julio Cortázar, en sus Historias de 
cronopios y de famas, emplea otra arma peligrosa y letal: el hu-
mor. Y lo hace contra el mayor enemigo posible: aquel que 
está dentro de nosotros y poco a poco nos encoge, arruga 
y hace desaparecer : el tiempo mismo. Que creemos usar y 
dominar y es él quien nos esclaviza como en este “Preám-
bulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj”.

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj, te re-
galan un pequeño infierno florido, una cadena de 
rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente 
el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos 
que te dure porque es de buena marca, suizo con 
áncora de rubíes; no te regalan solamente ese me-
nudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pa-
searás contigo. Te regalan –no lo saben, lo terrible 
es que no lo saben–, te regalan un nuevo pedazo 
frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero 
no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con 

su correa como un bracito desesperado colgándo-
se de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle 
cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda 
para que siga siendo un reloj; te regalan la obse-
sión de atender a la hora exacta en las vitrinas de 
las joyerías, en el anuncio por radio, en el servicio 
telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que 
te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. 
Te regalan su marca, y la seguridad de que es una 
marca mejor que las otras, te regalan la tendencia 
a comparar tu reloj con los demás relojes. No te 
regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen 
para el cumpleaños del reloj.

IV

Octavio Paz y Julio Cortázar recuerdan al Che Guevara

En 1967, desde Nueva Delhi, Octavio Paz le responde al 
poeta español León Felipe agradeciéndole una carta poe-
ma y lamentando un desencuentro en México. Mientras le 
escribe llega la noticia: la muerte del Che Guevara.

La muerte del Comandante Guevara

también es ruptura

   no un fin

Su memoria

  no es una cicatriz

es una continuidad que se desgarra

para continuarse

   La poesía
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es la hendidura

   y el espacio

entre una palabra y otra

configuración del inacabamiento.

En la edición de su Obra poética (1935-1988), que Octavio 
Paz publica a fines de 1990, hay una nota aclaratoria que 
plantea una matización sobre esta figura –y acorde con el 
poema un desgarramiento que es continuidad, en un pro-
pósito de unidad de estas naciones–. El sueño trunco de 
Bolívar. 

Cortázar, en Todos los fuegos el fuego, de 1966, había incluido 
un cuento que rendía un homenaje al Che. El Che, que des-
embarca, con asma y entre pantanos, para internarse en la 
selva y luego ascender a la montaña. Alguien que ya prevé 
el desastre que se avecina. “De los ochenta nos han mata-
do por lo menos a cincuenta o sesenta”: Pero que también 
cambia el tono al recordar un cuarteto de Mozart, llamado 
La caza, trasponer “una ceremonia salvaje a un claro goce 
pensativo”, “una torpe guerra a un orden que le dé senti-
do”. 

al che

Yo tuve un hermano.  
No nos vimos nunca 
pero no importaba. 

Yo tuve un hermano 
que iba por los montes 
mientras yo dormía. 
 

Lo quise a mi modo, 
le tomé su voz 
libre como el agua, 
caminé de a ratos 
cerca de su sombra. 
 
No nos vimos nunca 
pero no importaba, 
mi hermano despierto 
mientras yo dormía, 
 
mi hermano mostrándome 
detrás de la noche 
su estrella elegida”.

(Madrid, La Estafeta Literaria, No. 383, 18 de noviem-
bre de 1967)   

Grandes traductores ambos, a Paz y a Cortázar los une 
también su pasión por la pintura. Escribieron sobre pinto-
res amigos y llegaron a coincidir en notas complementarias 
sobre el pintor catalán Antoni Tapiès. Son tantos sus pun-
tos en común y también, quizás, sus discrepancias políticas 
que hoy, al celebrar su doble centenario de nacimiento, lo 
mejor es señalar estas primeras afinidades y volver a leerlos 
y releerlos porque ellos dos juntos cambiaron la literatura 
latinoamericana en un momento cenital de su historia.






