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Si yo viera simultdneamente todo lo que ven
los ojos de la raza, los cuatro mil millones
de ojos de la raza, la realidad dejaria de
ser sucesiva, se petrificaria en una visién
absoluta en la que el yo desapareceria
aniquilado. Pero esa aniquilacién iqué
llamarada triunfal, qué Respuesta!

(Persio, en Los premios, de Julio Cortazar)







PRESENTACION

Rymeel E. Serrano

Hace cien afos naci6 Julio Cortazar. Y, como ocurre con
todo escritor célebre, se aprovecha la fecha para rendirle
un homenaje péstumo que en realidad celebran sus lec-
tores, no él, que, obviamente, o dormita perpetuamente
en la nada o habita en un mas alld desconectado de este
aca o, si pudiera percatarse, desde donde esté, del ruido
que ocasiona su cumpleafios —al que ¢l es el unico que no
asiste—, quizas se nos escurrirfa hacia lo oscuro, para eva-
dir el fastidio de verse reemplazado por los cortazares que
sus admiradores o estudiosos hemos erigido y que no se
corresponden con el yo que él alguna vez fue. Es a cada
uno de esos cortazares que llevamos en un rincon del alma
a quien conmemoramos. Pues los lectores, de acuerdo con
la socorrida apreciacion de Borges, son quienes crean a los
autores. Sabemos que, con el paso del tiempo, la vida de los
escritores va siendo suplantada por la biografia novelada
que urden sus lectores.

Celebramos, pues, al Cortazar que hay en nosotros mis-
mos. No sea que cuantas luces ha dejado encendidas en
aquello que somos vayan a apagarse.
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Henry Miller consideraba que habfa una raza humana
compuesta por aquellos que habian leido con fervor a
Dostoievsky. Y es asi. ¢Quién puede seguir siendo el mismo
después de haber incursionado en una de sus novelas? ¢ Quién



puede no anhelar después que la existencia transcurra
como la de sus personajes? Pues éstos, los personajes de
Dostoievsky, no son, como los de las novelas usuales hasta
entonces, tipos o prototipos humanos, sino personas,
mas reales, incluso, que nosotros, los yos que los leemos,
mas complejos, mas impredecibles, mas espontaneos y
originales. Dostoievsky no disené a sus personajes: los
incubd en su interior, los vivid, fue muchos yos, o tal vez
muchos otros. Nos revel6 lo polifacético de la sicologia
humana, la polifonfa que nos habita. Esa es una de sus
magias.

Y una de las magias de Cortazar es la de iluminarnos la
concertada y desconcertada polifonia de los en apariencia
pequenos mundos consuetudinarios que habitamos, aun
de las realidades o situaciones mas triviales: una gotita de
agua que se aferra al borde del marco de una ventana tem-
blando por el miedo a morir, a caer, y por la que llegamos
a sentir una hondisima compasién; la metafisica pero a la
vez ridicula situacién de quien se enreda como en una pe-
sadilla en el acto pendejo de tratar de ponerse un pullover
sin conseguirlo, por motivos tan estupidos como perfecta-
mente factibles; la emocionante aventura de ir en pos de un
cubito de azucar que rueda por el piso de una cafeterfa. ..

Cerrado un libro de Cortazar, ya la realidad en torno no
es la misma. No es como despertar de un bello suefio para
retornar a la carcel de la rudimentaria alcoba en donde nos
aburrimos, sino para asombrarnos —por gracia de la lectura
que nos ha abierto otros ojos, otra forma de ver— ante la
poesia que brota a borbotones de todas las cosas de todos
los dias, pues cada una de las cosas de todos los dfas entona
su propia cancion, aporta su unica, irrepetible, irrevocable
version o variacion del mismo tema de siempre.

Por eso la mirada de nifios engolosinados delata a los cor-
tazares. A esa raza que Cortazar no cre6 pero s descubrio,
caracteriz6 y nomino: los cronopios.

En su resefia sobre Historias de cronopios y de famas, escribe
Alejandra Pizarnik:

¢Quiénes son los famas? Son la Precaucion; la
Mesura; el Sentido Comun; la Directora de una
Sociedad de Beneficiencia (para alpinistas extra-
viados); un gordo con sombrero; un viajante de
comercio; una suegra; un tio; una sefiora gritan-
do asustada porque le regalaron un globo; un
fabricante de mangueras; alguien que consulta
su reloj diciendo: el tiempo es oro... ¢Las egpe-
ranzas? Son unas bobas pero los famas les tienen
miedo. En cuanto a los sefiores ¢rongpios, son los
poseedores de cierto 6rgano en vias de extincion
en el hombre actual: el 6rgano que permite la
visién y percepcion de la hermosura'.

Miembros de una raza o hermandad espiritual cada vez
menos numerosa, los cronopios, sin embargo, contintan
deambulando por aqui, obstinados en desbarajustar la sosa
continuidad del tiempo, la marcha maquinal de los relojes,
para provocar ese insolito resplandor que es el asombro, la
subita revelacion de lo otro en lo mismo, en lo de siempre,
para propiciar los azares que iluminan durante instantes
fugaces, pero cruciales e imperecederos, la belleza.

En palabras del poeta cubano José Lezama Lima:

Cada hombre irrumpe o interrumpe un con-
tinuo, pero hay un fondo de identidad que es
un azar que se vuelve causal, una absurdidad

1. Alejandra Pizarnik: “Humor y poesia en un libro de Julio Cortazar: Historias de
crongpios y de famas”, en Prosa Completa, Editorial Lumen, Barcelona, 2010.
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que el hombre tiene que asimilar para no ser el
irreconocible sobreviviente de una especie ex-
tinta. No le interesa a Cortazar prolongarse en
distintos planos, sino la candela que esclarece
momentaneamente el sétano. Sabe que no po-
demos ir mas alla de la conciencia vertebral
que es también un relampago.

3

La edicién de este libro no obedecié a ningun plan preme-
ditado. Surgié de la nostalgia de dos cronopios, el director
de orquesta Sergio Acevedo y el periodista Alberto Dona-
dio, quienes se reunieron a recordar a Cortazar, a raiz de
ciertos encuentros, desencuentros, cartas y azares que el
primero experiment6 cuando conocié al escritor argenti-
no. La transcripcion del relato de esa anécdota y un articu-
lo que escribié Donadio sobre Cortazar en su correspon-
dencia, animaron a los organizadores de ULBRO (la feria
del libro de la Universidad Auténoma de Bucaramanga) a
publicarlos en un libro conmemorativo del centenario del
autor de Rayuela.

Por otra parte, el poeta y ensayista Juan Gustavo Cobo
Borda, que habia sido invitado a un conversatorio sobre
Cortazar en el marco de Ulibro 2014, informé que no po-
dria asistir pero a cambio ofrecié un articulo sobre la re-
lacion del narrador con Octavio Paz, que obviamente se
incluyé en esta publicacion.

Para complementar los textos escritos, se convoco a otro
par de lectores fervorosos de Cortazar. El escritor y artista
Carlos Arnulfo Arias contribuy6 con algunas ilustraciones
que evocan el universo cortazariano; y el disefiador Manuel
José Jaimes concibi6 el arte grafico del libro.

Se trata, pues, de cinco “versiones y diversiones”” sobre Ju-
lio Cortazar que aqui se han juntado para recrear y celebrar
su legado literario.

2. Titulo de un libro de Octavio Paz
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AMIGO
Jur.to0 CORTAZAR"

Sergio Acevedo —
Alberto Donadio

* E1 texto que se publica es fruto de una charla
entre estos dos cronopios, en la cual Sergio re-
memord su encuentro con Cortazar.




Para la época en que llegué a Viena a continuar mis estu-
dios de direcciéon de orquesta (septiembre del 69), ya el
boom de la literatura latinoamericana habfa irrumpido con
gran vigor en los circulos literarios europeos y era tema
permanente de analisis y comentarios en los suplementos
literarios de los principales medios de comunicacion de
Europa. En efecto, ya se habian publicado Cien Ajios de
Soledad, Raynela, 1.a Ciudad y los Perros, Pedro Pdramo y varios
titulos mas, en esta primera arremetida de la nueva genera-
cion de escritores.

Con el propésito de complementar mi formacién musi-
cal, tan pronto llegué a Viena me hice miembro de uno de
los mejores coros del mundo, el Wiener Singverein de la
Gessellschaft der Musikfreunde, cuyo director emérito era
Herbert von Karajan, quien lo inclufa en muchas de sus
giras internacionales y en sus grabaciones de oratorios y
otras obras del mas importante repertorio sinfénico coral.
Fue por esto o, mejor, gracias a esto, que antes de un afio
de mi llegada a Europa ya estaba con el coro en Paris pre-
sentando el Requierz de Verdi bajo la direccion de Karajan
en el Theater de Chapmpes-Elysées.

Para mi, Paris era Cortazar. Yo lo venia leyendo desde que
se conocieron en Colombia sus primeros cuentos, sus His-
torias de Cronopios y de Famas y, gracias a Marta Traba, desde
la publicacién de Rayuela en 1963. Marta nos hablaba de
Rachuela en todas las circunstancias en que la vida acadé-
mica nos juntaba. Parfs era la posibilidad de conocetlo, de
encontrarlo caminando por alguna de las calles del Barrio
Latino que tanto cita en sus obras, especialmente en Ra-
yuela. Asi es que, en el tiempo libre que me dejaban los
compromisos con el coro, yo me la pasaba deambulando
por las calles del barrio latino, la rue Monsieur le Prince,
la rue de Vaugirard, la rue de L’ancienne Comedie, con
la seguridad de que por alguna de esas esquinas tenfa que
aparececer la figura gigantesca de Cortazar. A ratos, y para
descansar un poco de la infructuosa busqueda, me sentaba
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en el café de Cluny, o en el Deux Magots, o en el café de
Flore con la seguridad absoluta de que por el cruce de los
bulevares lo verfa aparecer llevando de brazo a una anciana
vestida de gala, como para un concierto, y quien llevaria
debajo del brazo, enrolladas, unas partituras en una de las

2

cuales se alcanzaba a adivinar el titulo de”: ...na gen....rc”.

Sin embargo, fue en Viena, a mi regreso de Parfs, ya con-
centrado en mis estudios de musica y relegado el asunto
Cortazar a un segundo plano, cuando, caminando por la
muy central calle Krugerstrasse, a la altura del portén de
entrada del edificio donde vivian Julio Escobar y su fami-
lia, vi aparecer la enorme figura de Cortazar, que camina-
ba decididamente hacia mi. Quedé petrificado, como una
estatua. Pas6é por mi lado, con sus 1,90 o 1,95 metros de
estatura, y no fui capaz de saludarlo. Cuando reaccioné, ¢l
ya se habia escabullido por una de las calles adyacentes.

Después vine a saber que a una cuadra de ahi quedaba la
oficina de las Naciones Unidas para la energia atomica. El
trabajaba con la Unesco y lo llevaban como traductor a
muchas de las asambleas. Para eso irfa. Me parece que lle-
vaba un abrigo. No estdbamos en invierno, pero tampoco
era verano. Creo que era en octubre de 1970.
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El primer secretario de la embajada de Colombia en Vie-
na era Daniel Schloss Pombo, un supercachaco bogotano,
simpatiquisimo, querido y muy culto. Hablaba un francés
perfecto, era muy buen lector, sabia muchisimo de poesia,
sobre todo de poesia francesa'. Vivia solo porque su espo-
sa estaba en Colombia. Yo me la pasaba con él, era un tipo
delicioso. Me invit6 a un concierto de Claudio Arrau, en la
sala principal de conciertos de Viena, que se llama Grosser
Mustkvereinssaal, la Sala Dorada, una sala muy bella. Por
primera y unica vez pude sentarme en la platea del audi-
torio, porque el costo de la boleta, a mis veinticuatro o
veintiséis afios, me lo prohibia. Los estudiantes podiamos
ir con boleta rebajada a un sitio de pie, al final de la sala.

Estaba, pues, con Daniel Schloss, en la parte de adelante de
luneta, y cuando se lleg6 el intermedio, de la primera fila se
levant6 un hombre enorme: Cortazar. Seguramente sali6 a
fumar. Yo le dije a Daniel: esta oportunidad no la puedo
dejar pasar. Entonces también sali al fumoir, al hall, y €l es-
taba hablando con alguien y yo lo interrumpi. Qué pende-
jadas le dirfa no recuerdo, tal vez que yo era un estudiante
colombiano, que estudiaba musica. Fl fue muy amable. Le
pregunté que si podiamos vernos en esos dias. Contestod
que lamentablemente se iba al dia siguiente. Pero agregd
que volvia, en no sé qué fecha, para otro congreso, y que
entonces nos tomabamos un vino. Fue muy cordial. Nada
mas. Me senté. Al final le conté el suceso a Daniel, que
qued6 muy impresionado. Eso fue hacia 1971. Cortazar
me dio su direccion en Paris.

Ese fue el encuentro que motivé la primera carta. Yo lo
habfa leido muchas veces. Rayuela la lef seis veces, Los Pre-
mios como doce veces. Rayuela 1a lei, segin esta anotado al
final del libro que tengo en mi biblioteca, en Bogota 1967,
Viena 1970, Viena 1970, Viena 1971, Viena 1992. La pri-
mera vez no me gust6 nada. Fue por Marta Traba que lef a

1. Daniel Schloss Pombo viajé a Viena en junio de 1970. Siendo consejero de la emba-
jada de Colombia en Grecia, fallecié en Atenas el 4 de octubre de 1979.

Cortazar. Marta, de quien fui alumno en la Universidad de
los Andes, hablaba mucho de Rayxela (Rachuela, Rachuela,
decia ella). Serfa el ano 65 o 66. Ella dio a conocer a Corta-
zar en Colombia, y también a Mafalda.

Una vez hablé por teléfono con Cortazar. La fecha exacta
se conoce por esta carta que les escribi a Bucaramanga,
el 18 de septiembre de 1971, a mama, Beatriz Gémez de
Acevedo, y a papa, Mario Acevedo Diaz:

Ayer hablé con Cortdazar por teléfono. St bien he perdido timi-
deces en lo gque va corrido de un aio, quedé temblando de todoy
pues al Cortazar lo lamé muy tarde pues se iha ayer de 1 7e-
nay; se acordaba de gue yo lo habia asaltado en las escaleras del
Musikverein (me dijo, si, un concierto de Clandio Arran), y
de que mii cara me ponia a salvo de ser un lagarto, “una cara
detris de la cual hay algo”, pues yo me excusaba de joderlo
V) queria asegurarle que no era un cazaantigrafos sino que
queria tomarme un vinacho con él en cualquier parte; se portd
decentisimo por teléfono, muy asequible y amable y me dio la
direccion en Paris, me contard cuando viene de nuevo, ya que le
gusta este pueblo y cada contrato se lo tomay bien, eso fue todo.

Cortazar me ha gustado desde comienzos de los afios se-
senta porque tiene un oido musical fabuloso, escribe con
un swing especial. Los textos de Cortazar estan llenos de
musica, de swing, tienen un ritmo interior musical, por eso
creo que me gustan tanto, él tiene una manera musical de
escribir. Cortazar sabia muchisimo de musica, sabia mucho
de musica clasica, pero era fanatico del jazz. De eso dejo
constancia Gabriel Garcia Marquez:

Fui a Praga por dltima vez en el histérico afio de 1968,
con Carlos Fuentes y Julio Cortazar. Viajadbamos en
tren desde Paris porque los tres éramos solidarios en
nuestro miedo al avidn, y habifamos hablado de todo
mientras atravesibamos la noche dividida de las Ale-
manias, sus océanos de remolacha, sus inmensas fabti-
cas de todo, sus estragos de guerras atroces y amotres
desaforados. A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se
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le ocurtié preguntarle a Cortazar como y en qué mo-
mento y por iniciativa de quién se habifa introducido el
piano en la orquesta de jazz. La pregunta era casual y no
pretendfa conocer nada mas que una fecha y un nom-
bre, pero la respuesta fue una catedra deslumbrante que
se prolongo hasta el amanecer, entre enormes vasos de
cerveza y salchichas con papas heladas. Cortazar, que
sabfa medir muy bien sus palabras, nos hizo una recom-
posicion histérica y estética con una versacion y una
sencillez apenas creible, que culminé con las primeras
luces en una apologia homérica de Thelonius Monk.
No sélo hablaba con una profunda voz de 6rgano de
erres arrastradas, sino también con sus manos de hue-
sos grandes como no recuerdo otras mas expresivas. Ni
Catlos Fuentes ni yo olvidarfamos jamas el asombro de
aquella noche irrepetible.?

En Paris compré un libro que salié en 1970. Se llama [a
Vuelta al Dia en 80 Mundos. En ese libro sale un articulo
sobre los piantaos y los idos. Piantao es como llaman los
argentinos a los loquitos. “Ya se que estoy piantao, piantao,
piantao | No ves que va la luna rodando por Callao”. La musica
es de Astor Piazzolla. Es la Balada para un loco. Lei el articu-
lo que Cortazar le dedica a los piantaos. Al leer eso se me
ocurrié mandarle de regalo a Parfs los articulos del doctor
Goyeneche.

¢Yo por qué andaba con estos en Viena? Me habia llevado
a Viena los articulos del doctor Gabriel Antonio Goyene-
che, el genio de las finanzas. También me habia llevado
la poesia de Ledn de Greiff, que relefa mucho. El doctor
Goyeneche era un viejito abogado, chupado como una uva
pasa. Le daban cama para dormir en la Universidad Na-
cional, en una de las facultades, no sé si en veterinaria o
en otra facultad. Todo el tiempo se dedicaba a demandar
al Estado porque le habian robado las elecciones, a él, que
era el verdadero Presidente Constitucional de la Republica
de Colombia.

2. Revista de la Universidad de México, No. 1, (2004), pp. 13-15.

Goyeneche le escribfa a Nixon, a Johnson, al Papa. Pro-
ponia negocios buenisimos, por ejemplo, coémo solucionar
el problema del agua en Bogota, donde el agua se iba con
mucha frecuencia, o ponerle un techo a Bogota, para po-
der utilizar el agua lluvia. O pavimentar el rio Magdalena.
Rifar edificios. Un montoén de cosas locas proponia el doc-
tor Goyeneche.

Le mandé a Cortazar unos diez articulos de Goyeneche,
quien los vendia personalmente en los Andes, en la Javeria-
na, en la Tadeo. Le cobraba a uno cinco centavos, que en el
afio 70 no valian nada, y le daba a uno un recibo para que
cuando ¢él fuera Presidente de la Republica se los devol-
viera. Yo era subscriptor callejero del doctor Goyeneche.
Recuerdo que andaba muy mal presentado. Era un piantao.

Cortazar me contesté que esos articulos presentaban un
programa de gobierno mucho mejor que muchos planes
quinquenales de otros paifses. En carta del 3 de julio de
1972, escrita en Saignon, que era su casa de campo o ran-
cho, como ¢él la llamaba, en Provenza, me escribe que, si
iba a Viena, me buscarfa para tomarnos el vino pendiente.
El dia que recib{ esa carta en mi buzén yo no lo crefa. Esa
carta dice:

Saignon, 3 de julio de 1972
Amigo Sergio Acevedo,

No creo que vaya a 1iena este anio, pero quiero agradecerte
los recortes y el buen recuerdo. Tomo nota de tu direccion y
i me doy una vuelta por esos pagos pues te buscaré para
tomarnos el vino pendiente.

Un saludo cordial de,
Julio Cortdazar

No me imaginé que Cortazar, que hacia tantas cosas y es-
taba metido en tantas causas, en esa época Cuba, luego
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Nicaragua, sacara tiempo para contestarle a un estudiante.

Pasan dos afios. En Viena habia dos oficinas del gobierno
de Colombia. Una, para atender los asuntos diplomaticos
normales: el consulado y la embajada; y otra, que era la
Oficina Comercial de Colombia en Viena. A esta oficina
comercial llegaba E/ Tiempo. Leer E/ Tiempo era algo que
lo acercaba a uno a Colombia. La oficina comercial que-
daba muy en el centro, en una calle que se llamaba el Ring
La direcciéon era Kirntner Ring numero 1. La embajada
quedaba en otro sitio distinto y no habia ninguna confu-
sion posible. La oficina comercial era dirigida por un sefior
Julio Escobar, y atendia el comercio entre Colombia y los
paises del Este, Hungtia, Polonia, etc., todos los paises co-
munistas. Organizaba la representacion de Colombia en las
ferias comerciales de Poznan, Budapest, Berlin Oriental.
Esa oficina estaba en un tercer piso. Yo pasaba con algu-
na frecuencia para leer el periédico y saludar a Julio y a
dos costefios que trabajaban ahi en la parte administrativa,
Jacobo Naar Carbonell’ y Juvenal Infante Infante. Jacobo
Naar era ademas locutor costefio. Los costefios nacen para
ser locutores, como la mitad de los austriacos nacen para
ser directores del Burgtheater o de la Opera. Jacobo Naar
era locutor en Radio Austria. Yo a veces trabajaba con él,
traduciendo algunas cosas al espafiol y presentandolas al
aire.

Esto fue hacia noviembre de 1973. Llegué a la Oficina Co-
mercial de Colombia un dia. Uno entraba a una sala de es-
pera. A un lado quedaba la oficina de los j6venes asistentes
y al otro la oficina de Julio Escobar. Habia una mesa contra
la pared y ahi habfa un sobre recostado contra la pared
con los tipicos colores del correo aéreo argentino. Era una
carta. Al otro dia habia otra carta. Dias mas tarde habia
siete cartas. Todas decian: “Sefior Julio Cortazar, Kérntner
Ring 17. 'Y nada mas. Atando cabos mas adelante, comen-

3. Jacobo Naar Carbonell fallecié en Viena en el 2008 a los 65 afios.

cé a ver las coincidencias. Julio Cortazar y Julio Escobar
para un cartero vienés pueden ser la misma cosa, porque
ademas eran sobres con la letra chiquita a mano, dificil de
leer. Trafan solamente el nombre de Julio Cortazar y la di-
reccién, no se indicaba Naciones Unidas, ni Agencia Interna-
cional de Energia Atimica. Le dije a Julio Escobar, quien no
tenfa idea de quién era Julio Cortazar: “Si quieres yo puedo
mandar estas cartas, yo tengo la direcciéon de Cortazar”.
Me dijo: “Si claro, llévatelas”. Cogf las cartas y cuando se
las iba a mandar hubo una huelga de correos en Francia,
no recibian ni despachaban nada para Francia, la huelga
duré como un mes, me acuerdo que fue en diciembre. En
enero se levanto la huelga y le mandé el paquete a Cortazar
contandole como habfa sido esta historia.

La casualidad fue que las dos oficinas quedaban enfrente
una de otra; la oficina comercial de Colombia y la oficina
de energia atébmica, como dicen los austriacos, vis-a-vis. La
coincidencia es que ambos eran Julio. Para el cartero aus-
triaco, Escobar y Cortazar podian ser lo mismo. Le mandé
a Cortazar las cartas y esto me contest6 el 7 de enero de
1974:

Paris, 7 de enero de 1974
Amigo Sergio,

Muchas gracias por su carta y el envio. La historia de esas
cartas es absolutamente increible, pero usted merece conocer-
la. Hace mis de un aiio que recibo mensajes de una mucha-
cha enferma, esquizofrénica, pero ademds paralizada en un
hospital, en la medida en que puedo aceptar su version de las
cosas. Al principio me escribia a Paris, pero como le envié
un mensaje desde Viena tratando de animarla, debid pensar
que me habia ido a vivir a la LAEA? y por eso me escribid
alld. Que usted haya encontrado todas esas cartas en la ofici-

4. Agencia Internacional de Energfa Atémica, por sus siglas en inglés: International
Atomic Energy Agency. Actualmente se le conoce en castellano como OIEA:
Organismo Internacional de Energfa Atémica.
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na comercial de Colombia forma parte de esas constelaciones
0 figuras que me son barto familiares pero en las cuales casi
nadie cree. Y es importante que las haya encontrado porque
acabo de leer todos estos mensajes demenciales y bellisimos,
mezcla de collage, poesia erdtica y delirios inconexos, debido
a que la pobre muchacha esti llegando al final de su en-
fermedad y que sin duda no resistiri mucho tiempo mds.
Acabo de enviarle un mensaje para confortarla y gracias
a usted la pobre se sentiri un poco acompanada por ni, a
quien eligid luego de leer mis cuentos y en quien tiene una
profunda confianza. Si esas cartas se hubieran perdido yo
no habria sabido jamids que ella seguia escribiéndome y ella
se habria sentido abandonada por wi.

Sergio, en septiembre iré otra vez a la conferencia general de
la LAEA y esta vezg, tenemos que vernos y tomarnos ese vino
tan demorado. No conozeo las fechas pero serd hacia el 20
de septiembre hasta fin de mes. Si usted estd en 1 iena en
esa época biisqueme en la seccion de traduccion, Traungasse
creo que 19 y nos veremos. Gracias otra veg por el buen re-
cuerdo y por haber cerrado una fignra con toda la perfeccion
necesaria para levarle una sonrisa a alguien que sufre.

Un abrazo y hasta pronto,

Julio Cortazar

M direccion actual es 9, rue de I'Eperon, Paris 171

La reaccién emocionada de asombro y admiraciéon que
siempre suscitd este texto en todos aquellos que leyeron
esta segunda carta me llevo, después de 40 afios de tenerla
guardada, a darla a conocer sin egoismos ni censuras. Es
por eso que esta noche la entrego a ustedes, cronopios,

famas y esperanzas, lectores y admiradores del cronopio
mayor, con el sentimiento de estar revelando el pequenisi-
mo destello de una mas de esas constelaciones que habitan
el firmamento cortazariano.

El encuentro programado para septiembre de 1974 no se
produjo. Durante las vacaciones de verano yo habia viajado
a Colombia y al regresar, el 18 de septiembre, me encontré
a Cortazar casualmente por la calle principal de Viena, la
Kaertnerstrasse. Iba de prisa para la Conferencia’: “Ma-
flana nos tomamos el vino”, me dijo después del abrazo
de rigor. Le contesté que lamentablemente para nuestros
planes, al otro dia, el 19, tenfa que viajar con el Singverein
a Berlin, para cantar y grabar con Karajan y la Filarmoénica
de Berlin el Requiem de Brahms. Vine pues a Colombia ese
verano y cuando regresé Viena encontré esta carta:

Saignon, 30 de julio de 1974
Amigo Sergio Acevedo

No s5é si mds vale tarde que nunca pero en este caso debe
aplicarse bastante bien. De todas maneras disciilpeme por el
retardo en contestarle. He viajado mucho, tengo un enorme
trabajo que poco tiene que ver con la literatura pero nin-
cho con Chile_ y otras cosas y me vi obligado a demorar la
respuesta a muchas cartas de amigos. Ldstima que no me
encontrd en Paris, pero muchas gracias por baberme dejado
los estupendos textos de don Gabriel Antonio Goyeneche,
que es realmente un gran piantao por derecho propio. Me
he divertido muchisimo leyendo sus proyectos para resolver
los problemas de Colombia y diciéndome de a ratos que si se
levaran a la practica vaya a saber si no darian mejores re-
sultados que tantos sesudos planes quinguenales que andan
por abi. Me alegro de haber tenido noticias suyas. Ya hace

5. Nota del editor: La Conferencia alude a las oficinas de la Agencia Internacional de
Energia Atémica
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mncho que no voy a V'iena, porque no tengo tiempo, pero el
mundo es chico y ya nos tomarenos un trago juntos alguna
vez. Gracias de nuevo y un saludo cordial de su amigo,

Julio Cortazar

Cortazar estuvo una vez mas en Viena. Pero yo habia para
entonces conseguido un trabajo en la fotocopiadora de la
Conferencia’, tenfa que trabajar de 11 de la noche a 7 de la
mafiana y Cortazar al contrario. Por el cruce de horarios no
nos pudimos ver. Después de septiembre de 1974 se acab6
todo contacto, porque yo a los seis meses me fui a termi-
nar mi maestrfa en direccién de orquesta con el maestro
Franco Ferrara en la Academia de Santa Cecilia de Roma y
Cortazar se empenié al maximo en trabajar por las causas
politicas de Chile, Cuba y Nicaragua.

6. Nota del editor: La misma agencia, mencionada en la nota anterior, para la cual
trabajaba como traductor Cortazar. Sélo que Sergio Acevedo laboraba en el sétano,
no arriba, y en la noche, no en el dia, como lo hacia el escritor. Coincidieron, pues,
pero sin poder verse. Nada de raro tendrfa, sin embargo, que muchos de los textos
que reproducia Sergio (como él después imaginé que habria podido ocurrir), fueran
traducciones recién hechas por Julio. He aqui otra situacién cortazariana.
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Cualguiera que no lea a Cortizar estd condenado.
No leerlo es una seria enfermedad invisible que, con el
tiempo, puede traer consecuencias terribles. Semejante
en cierto modo al que nunca ha saboreado un durazno,
el hombre se volverd calladamente mids triste, notable-
mente mds pdlido y es probable que, poco a poco, acabe

perdiendo todo el pelo.

Pablo Neruda

Julio Cortazar (en el registro civil Julio Florencio Cortazar
Descotte) no escribié sus memorias, ni lego a la posteridad
su autobiograffa. No obstante, como escribi6 miles de car-
tas durante su vida es posible a partir de esos retazos armar
un retrato del escritor o, para decirlo con mayor precision,
un autorretrato de quien Gabriel Garcia Marquez justa-
mente ennoblecié como “el argentino que se hizo querer
de todo el mundo™'. Para el efecto se han empleado aqui el
millar de misivas reproducidas en los tomos cuarto y quin-
to de los cinco volumenes de las cartas de Cortazar, que
con curia admirable dieron a la publicidad en el afio 2012
su primera esposa y albacea literaria, la traductora y escrito-
ra argentina Aurora Bernardez, y Carles Alvarez Garriga®

1 Revista de la Universidad de México, No. 1 (2004), p. 15.

2 Julio Cortazar, Cartas 1969-1976, volumen 4 y Cartas 1977-1984, volumen 5, Edicién
a cargo de Aurora Bernardez y Carles Alvarez Garriga (Buenos Aires: Alfaguara, 2012).
Las citas del volumen 4 fueron tomadas de las paginas: 40, 86, 88, 92, 102, 115, 126,
131,132, 133, 141, 152, 153, 157, 161, 167, 169, 192, 225, 229, 245, 248, 254, 257, 263,
269, 271, 290, 299, 305, 434, 442, 443, 448, 449, 454, 479, 480, 489, 490, 491, 495, 530,
548, 559, 563, 564, 596 y 597. Las citas del volumen 5 fueron tomadas de las paginas:
25,28, 34,49, 51, 55, 59, 63, 108, 112, 113, 116, 117, 122, 129, 151, 201, 213, 299, 322,
326, 360, 367, 410, 411 y 439.
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Cortazar es el prodigio del cuento, pero palabra por palabra
escribié muchas mas cartas que cuentos a lo largo de sus
70 afios no cumplidos. Dedicé tantisimas horas al género
epistolar, en Paris, en su casa de campo y también en sus
viajes fuera de Francia, donde se radic6 a partir de 1951.
El volumen mismo de sus cartas y las profusas alusiones
que dejo en su correspondencia sobre el ejercicio postal,
son testimonio de como la lectura, la escritura, el correo, el
jazz y el vino, y también las traducciones que acometia para
ganarse la vida, abarcaron el tiempo de su vida.

“Tengo tanto trabajo esta temporada que no podria hacer
frente a mas correspondencia”, anoté en carta de 1969 a
Paul Blackburn, su agente literario en los Estados Unidos.
“Llegara un dia, espero, en que pueda volver a los tiempos
casi mitologicos en que podia leer, escuchar jazz y escribir
a los amigos”, le advertfa en 1970 a Gregory Rabassa, el
hoy nonagenario traductor al inglés de Rayuela (Hopscotch) y
también de Cien Asos de Soledad. “Tengo un trabajo terrible
a la vuelta, porque hay centenares de cartas por contestar,
traducciones que tengo que revisar, etc.”, le decfa en 1970
a Blackburn.

“Me he lanzado a la lectura como un canibal sobre una
gorda inglesa perdida en la jungla; en cinco dias he devo-
rado siete libros, y sigo a todo tren; ademas pongo al dia
un correo tan retrasado que algunas cartas son de diciem-
bre o de enero”, escribia Cortazar en junio de 1970 desde
Saignon, el pueblecito de mil almas en el departamento de
Vaucluse, capital Avignon, donde tenia su casa de campo,
que él llamaba su rancho veraniego. El registro de los ve-
ranos en Saignon lo dejé en otra carta: “Empieza a hacer
calor de veras, hay moscas y tabanos y las flores perfuman
de noche, sin hablar de las ranas del vecino que sueltan
unas vociferaciones absolutamente desmelenadas”.

Yo con mis amigos me carteo en mis libros, que
sigue siendo mi mejor toma de contacto con todo
el mundo. Perdéneme entonces que sea mas bien
lacénico, pero si usted tuviera que revisar como yo
en este momento un trabajo sobre la destruccion
de una plaga del arroz a base de pulverizaciones
con is6topos radiactivos, no se sentirfa demasiado
tentado de escribirle a nadie.

Asi le decfa, también en 1970, a Ricardo Bada, periodista y
escritor espafiol radicado en Alemania.

En 1971 escribia a la argentina Graciela de Sola, autora de
Julio Cortazar y el Hombre Nuevo:

La correspondencia se me atrasa atrozmente, ten-
go mala conciencia (tu carta repta sobre mi mesa,
se sube a la lampara, gira como una veleta en la
ventana, desde hace dos semanasl) y sin embar-
go no puedo dedicarme en detalle a contestar (0 a
contestar en detalle).

Para Cortazar contestar cartas era tan importante como
cumplir una obligacién bancaria, segin revela esta confe-
sion de 1972 a Jean L. Andreu, profesor de literatura his-
panoamericana en Toulouse:

Ya sé, ya sé, te debo cartas, le debo cartas a todo
el mundo, estoy tratando de salir de ese libro que
empecé hace dos afios y que un doble accidente
retrasé y complico. Si vieras el amontonamiento
de sobres y papeles diversos sobre mi mesa, me
tendrfas lastima, pero confio en ir saliendo de tanta
deuda en unos pocos meses.

Hay no pocas referencias a la dimension fisica del correo
que avasallaba a Cortazar. En carta de 1974 a Francisco J.
Uriz, traductor y literato espanol, le informaba:
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Ya debes estar pensando que el pater cronopios
se ha convertido en un triste fama que ni siquiera
contesta las cartas de los amigos. Pues no, che. Si
de algo he tenido ganas es de escribirte, pero no ha
sido posible hasta este domingo de primavera en
que me condeno a quedarme en mi departamento
y hacer frente a una correspondencia evaluable en
metros cubicos (y en el odio acendrado de los cat-
teros del barrio, hartos de traer cartas y paquetes
al distinguido escritor sudamericano, mala pufiala

le den).

A Aurora Bernardez, con quien se casé en 1953, en la vis-
pera de cumplir 40 afios, escribia en 1974:

Aqui sopla un mistral de las polainas, pero yo me
organizo y despacho entre quince y cuarenta cat-
tas por dia, lo que te dard idea de mi moratoria
epistolar; aunque siempre duermo mal en este sitio
(Saignon) mi conciencia estd mas descargada al sa-
ber que la gente recibe lo que le debo.

En el mismo afio de 1974 le comunica a Ariel Dorfman,
el escritor argentino-chileno-estadounidense que fue ase-
sor cultural del Presidente Salvador Allende Gossens en el
Palacio de LLa Moneda: “Peco de lacénico, lo sé; pero mi
correo peca de desmesurado, y tengo centenares de cartas
atrasadas”.

De ese mismo ano es la otra referencia a la magnitud del
correo que recibia. Aparece en carta al poeta espafiol Félix
Grande: “Se termind la huelga postal, y yo tirado por el
suelo porque cada cinco minutos suena el timbre y dos o
tres viriles carteros me echan por la cabeza varios metros
cibicos de paquetes, cartas y periddicos atrasados”.

Declarada la suficiente ilustracién sobre la dedicacion de
Cortazar a sus deberes epistolares, procede ahora entrar en
materia. Las pinceladas del autorretrato son variadisimas e
inesperadas a lo largo del carteo con sus amigos, con los
criticos literarios, con los editores y con sus compatriotas
argentinos.

¢Quién era Cortazar para Cortazar?

En 1980 le decia a Angel Rama, el critico literario uruguayo
que fallecié junto con su esposa Marta Traba en el acciden-
te del Jumbo de Avianca en Madrid en 1983, viaje que Cor-
tazar no quiso hacer («Yo pude haber tomado ese avion,
pero rechacé la invitacion de Colombiax): “No tengo nada
de narcisista y s6lo busco conocerme en unos pocos espe-
jos que me devuelven una imagen mas completa, incluso a
veces con un ojo hinchado”.

A otro corresponsal le escribia: «Soy loco y muchas veces
tonto, pero creo que jamas he sido necio». También dijo:
«Creo que soy un hombre que jamas se aburrié un solo
segundo a lo largo de toda su vidax.

Al poeta y novelista habanero José Lezama Lima le acla-
raba en 1969: «Los de Virgo somos aparentemente frios,
pero si supieras cuanta ternura hay en este aparente desa-

pego...».

Ternura y un «corazén que no envejece» tenfa Cortazar. En
1970 le pregunté a Paul Blackburn si tenfa inconveniente
en que los derechos de autor de las ediciones cortazaria-
nas que circulaban en los Estados Unidos los manejara en
adelante Ugné Karvelis, la companera lituana de Cortazar.
Blackburn, traductor del Mio Cid y de los cuentos de Cor-
tazar y poeta fallecido a los 44 afios que ayudd a surgir a
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muchos poetas jévenes, le contesté a su amigo Julio que no Vivo “solo en una multitud de amores”, como
tenfa objecion en dejar de ser el agente literario suyo en los dice el Dylan (Thomas, no Bob, aunque este ulti-
HEstados Unidos. Cortazar le escribié entonces esta misiva: mo también dice cosas fenomenales y ademas las

o . canta, lo que tiene su mérito). Como me ha tocado
Me alegré mucho recibir tu carta, Pablito. Ya lo

) - el extrafio destino de vivir contra el reloj, o al re-
sabfa, pero qué hermoso es saber de nuevo que

. . , vés si te parece mejor, hoy a los 62 afios me siento
se tiene un amigo como td. Tu respuesta es lo que

yo esperaba, pero tienes una manera tan limpia de
decir las cosas que se me llenaron los ojos de la-

mucho mas joven que cuando tenfa 30, y se ditfa
que hay como una revancha, una a veces terrible

grimas. Soy un estapido, pero me alegro de setlo, necesidad de vivir hasta lo tltimo. Pero en el fondo

de tener un corazon que no envejece y se maravilla estoy solo, aunque de esa soledad hago una especie
de encontrar solidaridad y bondad en los seres a de laboratorio central del cual salen ramas en todas
quienes amo. Well, stop it. Pero tenfa que decirtelo direcciones, rubias, pelirrojas, Amsterdam, negras,
y abrazarte muy fuerte. Soho, altas, petisas, Oklahoma, obras completas de

) ) ] Felisberto Hernandez, Fellini, redonditas, beaujo-
LLas manifestaciones afectuosas se repiten en otras cartas.

“Gracias por tu carta, por tu carifio siempre a flor de cada
palabra”, le decia a Félix Grande en una ocasion.

lais a tios, flacuchas pero no tanto, Roma al sol, y
ya, no te patece, pero en resumen todo lo que me
pasa al alcance de esta sed.

Me llen6 de una emocion too deep for tears lo que
me dices sobre esos poemas de Ultimo Round’, le
responde a Lezama Lima. Ultimo Round apareci6
en 1969. A Graciela de Sola le dijo alguna vez: “En
medio del amor, a veces, una leve caricia cuenta

Después de conocer a Carol Dunlop le confesé en 1978 al
escritor uruguayo Juan Carlos Onetti:

Después de un largo y penoso proceso, Ugné y yo

) nos separamos; la cosa fue dura, puesto que ha-
mas que los transportes y las fiebres. . T ) N
bfamos vivido juntos mas de ocho afios, pero ya

A una amiga argentina le escribié en 1978: no tenfa sentido pasar de la verdad a la comedia

y pretender que seguia siendo la verdad. Yo estoy

Quiero decirte que tu carta me dio como siempre viviendo con una chica que conoci en Montreal el

una alegtia llena de ternura, porque vos me cono- ~ .
J. & : d » Porq s ¢ afio pasado, que me da una inmensa ternura y una
cés bien y sabés que tengo un corazén lleno de

. ) az que me hacia falta desde un punto que sdélo
pelusas, caramelos blandos, palomitas de cartulina paz q p q

_y . . , alcanzo a comprender ahora.
y otras cursilerfas de las que no reniego ni renegaré

jamas. Y a una amiga le escribié el mismo afio desde la isla de

En 1977, unos meses antes de conocer a Carol Dunlop, la Martinica donde pasaba vacaciones con Carol Dunlop:

escritora nacida en Massachusetts pero radicada en Mon- Tu viejo poeta se ha enamorado como un loco de

treal que serfa su ultima esposa, esctibio: una chica que conoci6 en el Canada y que ahora
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estd y estard con él y que lo hace muy feliz. Impo-
sible imaginar nada més bello que esta alianza de
carifio y de belleza tropical; suena a cursi, ya sé, o
a tarjeta postal.

Una vez casado con Dunlop le escribié a comienzos de
1982 a su mama Maria Herminia Descotte de Cortazar, ra-
dicada en Buenos Aires y a la cual no pudo visitar durante
varios afios a causa de la dictadura que desde 1976 instaur6
la junta militar del teniente general Jorge Rafael Videla, el
almirante Emilio Masseri y el brigadier general Orlando
Ramoén Agosti:

Carol y yo quisiéramos que sepas cuanto nos que-
remos, y que nos hemos casado para resolver por
una parte problemas practicos (Carol podra tener
ahora mi nacionalidad y eso significa un gran alivio
en materia de tramites, pasaportes, etc.) y por otra
parte nos gusta sentirnos casados aunque exterior-
mente eso no sea mas que una formalidad.

Carol Dunlop falleci6 en Paris en noviembre de 1982, quin-
ce meses antes de la muerte de Cortazar. Tenfa 36 afios. A
Sadl Yurkievich, el poeta argentino, Cortazar le escribio:
“La muerte me ha golpeado en lo que mas amaba, y no he
sido capaz de levantarme y devolverle el golpe con el mero
acto de volver a vivir”.

Y al agente literario, también argentino, Guillermo Scha-
velzon, le conté después de la partida de Carol: “Sélo me
quedan libros, traducciones y palabras sobre algo que fue
pura vida y puro amor. Perdoname el afloje.” A Luisa Va-
lenzuela, la novelista argentina, envid estas palabras: “Me
hace bien trabajar hasta la nausea, porque asi evito un poco
la otra, este vacio desde donde me acecha una ausencia que
me niego a aceptar.”

Estando en Provence, en el sur de Francia, en 1981 Cot-
tazar sufrié una hemorragia gastrica. Carol Dunlop lo en-
contré desmayado en el pasillo, en un lago de sangre. En el
hospital se le diagnosticé leucemia mieloide crénica pero
Dunlop y los médicos se lo ocultaron. Cortazar muri6 de
leucemia el 12 de febrero de 1984 a los 69 afios. Esta carta
la escribi6 en francés tiempo después de la hospitalizacion
a sus amigos franceses Gibbsy y Claude Tarnaud:

Me hace mucho dafios enviatles estas lineas, pero
no puedo dejar de hacerlo, pues no entiendo el si-
lencio de ustedes en circunstancias en que la pre-
sencia o la voz de los amigos me eran preciosas.

¢Qué les he hecho para que ignoraran hasta tal
punto que estaba casi moribundo en el hospital?
Me he pasado todo el mes de septiembre en Serres
reponiéndome lentamente. ;Qué les he hecho para
no haber recibido nunca una llamada telefénica?

Cuando mas trato de entender, mas me pierdo en
una confusion llena de amargura. [...] Veinte afios
de amistad -de cerca o de lejos- me lo prueban. Y
creo haberles demostrado esa amistad mas de una
vez. Sentirme tan abandonado en semejantes cir-
cunstancias me ha hecho tanto dafio que no puedo
dejar de decitlo ahora. ¢En qué los he ofendido
o herido? Por mi parte, sigo siendo el amigo de
siempre.

Otra carta Cortazar la cerrd asi: “Un abrazo muy grande
para vos, y uno mas liviano y delicado para Asa, de Julio”.
Estaba dirigida al pintor argentino Julio Silva, radicado
como Cortazar en Francia y diseflador de la tapa de Ra-
yuelay de otros libros. Fueron tan cercanos amigos que los
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llamaban Julio pluma y Julio pincel. Julio Silva recordé en

una entrevista:

Cortazar ejercia una especie de atracciéon hipné-
tica. “Cada vez que cenabamos en casa, llegaba
y contaba una historia a partir de lo que habia
visto en el viaje en metro: todos quedaban sub-
yugados por la manera en que narraba. Era un
cuento para publicar”. En esos afios, en las fiestas
en la casa de Cortazar en Saignon, en la Proven-
ce, no faltaban Garcia Marquez y Catlos Fuen-
tes. “No hablaban de literatura”, confiesa Silva.
Ya en 1982, cuando murié Carol Dunlop, la dltima
esposa de Cortazar, Silva le ofreci6 a su amigo una
escultura para la tumba. Y su respuesta estreme-
ce: “Bsta —dijo sefialando la pieza— serd para ella
y también para m{”, afirma Silva. Y agrega: “Me
pidi6 que no pusiera esposa de Julio Cortazar por-
que ella valfa por si misma”. Dos afios después,
el autor de Raymela seria enterrado junta a ella,
al pie de aquella escultura, Despedida con sonrisa™.
¢Cémo era el Cortazar mas intimo? “Muy so-
litario. No se reunfa con la elite literaria y nunca
andaba detras de editores. Trabajaba s6lo medio
tiempo como traductor en la Unesco, para tener
seis meses libres y leer, escribir, escuchar jazz, to-
car la trompeta y tomarse unos whiskies. Era un
tipo generoso y cargado de humor”, recuerda Silva
del hombre con eterno rostro de nifio que desaté
impensados universos en la literatura latinoameri-

cana.’

Al director de cine argentino Manuel Antin le escribio
Cortazar en 1969:

3 Clatin.com, noviembre 7 de 2008.

Sobrevivo, soy el de siempre, escribo lo mas y me-
jor que puedo, y trato de datle a los pocos afios de
vida util que me quedan toda su exaltacion y su
hermosura. Precisamente (esto bien puedo decir-
telo a vos) si trato de conseguir las mejores condi-
ciones para ceder derechos de autor, es porque ya
no estoy dispuesto a perder tiempo en las Unescos
de este mundo, y quiero todo el itinerario del sol y
de la luna para vivir y escribir.

A su agente neoyorquino Paul Blackburn le decia en 1970:
“Como te imaginas, los aflos pasan para mi y cada vez me
parece mas légico y necesario poder vivir de mis derechos
de autor y olvidarme de las Unescos y los Inatom de este
mundo”. Al notable librero argentino Héctor Yanover le
reiteraba el mismo pensamiento: “Cuando no recibo bas-
tante dinero por mis libros o discos, me voy de nuevo a
traducir bodrios a la Unesco”.

Entre un bodrio y otro, Cortazar gozaba la vida, como lo
expresé en esta carta de 1969 sobre uno de sus viajes de
traduccion a la capital de Austria, en que se alojé en el
Hotel de France:

Hay mucho sol en Viena, y es la primera vez en
muchos meses que trabajo realmente tranquilo,
pues tengo una habitaciéon perfecta en un hotel
perfecto, y un horario todavia mas perfecto, pues
empiezo a las cuatro y media de la tarde hasta me-
dianoche, es decir que me queda toda la mafana y
parte de la tarde para TRABAJAR, LEER, PENSAR, € in-
cluso ir a los museos (Brueghel, Brueghel!) y a los
catés. Qué bueno, qué necesatio es estar solo de
vez en cuando, antes de descubrir con una especie
de embriaguez la necesidad de buscar de nuevo a
los seres queridos.
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“Asediado por quienes me saben honrado”, se define Cor-
tazar en carta de 1972 a Haydée Santamarfa, la directora
de la Casa de las Américas en I.a Habana que particip6 en
1953 en el asalto al cuartel Moncada que fue inicio de la
insurrecciéon contra Fulgencio Batista.

¢Por qué escribia Cortazar? Por puro amor. Asi lo consig-
n6 en misiva a Ulises Barrera, periodista deportivo argen-
tino amante como Cortazar del boxeo:

Te agradezco tu carta por muchas razones. La pri-
mera es la carta misma, la amistad que asoma en
cada frase. Algunos escritores tenemos esta clase
de recompensas que van mucho mas alla de los
elogios o los ditirambos; una que otra vez hay ese
minuto en que uno sabe que ha sido un médium,
que le ha dado sus manos y su voz a alguien que
no podia valerse de las suyas, y que lo ha hecho sin
artificio y sin vanidad, por puro amor.

La aficién por el pugilato no hacia a Cortazar tosco y but-
do, pues él era y se defini6 delicado y discreto en esta carta
a la narradora argentina Jorgelina Loubet (1918-1997):

Querida Jorgelina, qué lastima que no se decidiera
a buscarme en Paris; mi puerta, cerrada a tanto tu-
rista frivolo, se hubiera abierto de par en par para
usted. Pero casi siempre es asi, los mejores, los
como usted, tienen una delicadeza infinita frente
a la soledad ajena; tampoco yo, creo, me hubiera
animado jam4s a llamar a su puerta.

¢Coémo escribfa Cortazar? Sin pensar, segun esta carta a
Evelyn Picon Garfield, profesora de literatura en varias
universidades de los Estados Unidos:

Conociéndome como me conoce, no le extrafiara
que yo esctiba sin pensat, es decir dejando que algo
piense en mi, poniendo siempre un poco entre pa-
réntesis la conciencia, la reflexién y las precaucio-
nes ctiticas, sin lo cual jamas habria sido capaz de
escribir los cuentos o Rayuela. Esta actitud central
que me hace escribir en un estado para-conciente,
se prolonga luego en el periodo en que la inteli-
gencia entra en juego para corregir, revisar, tirar al
canasto o salvar paginas; quiero decir que aunque
soy implacable en materia de rigor escritural, y re-
chazo todo lo que no me parece plenamente logra-
do dentro de mi perspectiva, de todos modos sigo
ciego a los impulsos profundos que determinaron
la escritura.

En otra misiva reiteré la misma idea: “Siempre he escrito
como respondiendo a una pulsién en la que los elementos
racionales solo aparecen mas tarde”.

En carta de 1978 a Aurora Bernardez, puntualizé: “En
materia de pareceres, sin embargo, sigo creyendo que un
autor no debe tener miedo a obstinarse en el suyo propio
cuando algo se lo dice desde muy adentro”.

Julio Cortazar jugaba con las palabras. ¢A quién si no a
Cortazar se le podria ocurrir esta frase: “Era zurda de una
oreja”? El humor y la gracia estan en sus cuentos y en to-
dos sus libros. Y en sus cartas, por supuesto. Como en
esta que comenta un texto enviado a un amigo: “Cuando
yo hablo de tener un "hipo de pétamo’, el tipégrafo puso
‘hijo de pétamo” y naturalmente mando al carajo el juego
de palabras”.

Lezama Lima le agradecié unos boligrafos enviados des-
de Paris, que segun el cubano corrian como lebreles en
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su mano. Cortazar le ofrecié entonces otros obsequios:
«Dime sin vacilar si necesitas otras cosas, lo que sea; siem-
pre encontraremos la persona que te lleve un oso hormi-
guero, un tratado de formas anamorficas o varios kilos de
confitura de rosas, segun tu guston.

Al ensayista uruguayo José Pedro Diaz le escribi6 en 1975:

Gracias también por los libros suyos que me
anuncia. Mandeme también el tiempo para
leerlos en seguida; aunque parece un mal chis-
te, es una dura realidad. Tengo mas de tres-
cientos libros apilados en mi casa, esperando
lectura; y casi todos me interesan.

A un editor le contestd: «Las preguntas que me hacés con
la sana intencion de publicar las respuestas en La Gaceta,
estan muy bien pero al mismo tiempo me aburren como
me pasa con muchas otras cosas buenas, por ejemplo Vi-
valdi».

En 1971, Carlos Fuentes compar6 a Cortazar con Simén
Bolivar:

Si no hay una voluntad de lenguaje en una novela
en América Latina, para mi esa novela no existe.
Yo ctreo que la hay en Cortazar, que para mi es casi
un Bolivar de la literatura latinoamericana. Es un
hombre que nos ha liberado, que nos ha dicho que
se puede hacer todo.

En carta a Lida Aronne de Amestoy, critica literaria argen-
tina que fue profesora de literatura en los Estados Unidos,
Cortazar opind: “Cuando leo cosas como aquello de Car-
los Fuentes (“Cortazar es el Bolivar de la literatura suda-
mericana”) se me colorean las orejas; sin contar que para
un argentino eso de Bolivar, vamos...”

La misma vena no solemne se nota en esta carta al profe-
sor de literatura Jean L. Andreu:

Pongo las barbas en remojo después de tu des-
cubrimiento de que la mayoria de los escritores
de textos fantasticos son horribles reaccionarios.
Ya guardé debajo del colchén la foto dedicada de
Mussolini, y escondi los discos con los discursos
del Fuhrer, que sélo escucharé en un sétano blin-
dado. jAh, estos investigadores! No le dejan a uno
vivir en paz, che, y tener sus ideas.

Tampoco en esta frase, escrita al regreso de un viaje a Bar-
celona, se tomaba en serio: “Soy de un mimetismo repug-
nante. Cuando vuelvo de Cuba tengo un acento del Caribe
que da miedo; ahora en cambio me van a tomar por Julian
Marias, horresco referens”.

En las cartas que dirigia a la cubana Ana Marfa Hernandez
del Castillo, profesora de LLa Guardia Community College
en Nueva York, la llamaba Bichito, Squirrelita, Compafiera
Condesa, Doc Hernandez, Prof Bichito.

En 1975, en las épocas turbulentas cuando gobernaba la
Argentina Marfa Estela Martinez de Perén, la ex bailari-
na de variedades también conocida como Isabel Martinez
de Perén, Cortazar escribié a un corresponsal bonaerense:
“No seré yo quien vaya a Buenos Aires por el momento;
como decia un espafiol, no es que les tenga miedo a las
balas, pero si a la velocidad con que vienen”.

Tras el golpe contra Allende el 11 de septiembre —ese 11 de
septiembre de 1973 que para muchos latinoamericanos de
la época fue fecha mas aciaga que el tragico 11 de septiem-
bre de 2001— Cortazar se uni6 desde Paris a 1a denuncia de
la dictadura militar de Augusto Pinochet Ugarte.
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De esas épocas que absorbieron a Cortazar, quedaron
abundantes reflexiones en su carteo. En 1976 escribio:
“Contra los que piensan que el trabajo de los intelectuales
es inutil y que sélo vale salir con una pistola a la calle, sigo
pensando que muchas cosas importantes se producen por
presiones morales y personales de gentes que influyen en
la conciencia colectiva”.

Aun antes del golpe, Cortazar era un intelectual compro-
metido y simpatizé con la revolucién cubana. En 1970
observé: “Me voy con Ugné por tres semanas a descan-
sar de una temporada mas bien horrorosa (Cuba, México,
semana latinoamericana en la Ciudad Universitaria, mesas
redondas, el compromiso, pibe, el compromiso: hay que
seguir adelante, pero vas dejando los rifiones por el cami-
no)”.

Afirmé en 1978, veinte afios después del derrocamiento de
Fulgencio Batista en Cuba: “A tantos afios ya de ese otro
rayo latinoamericano que partié en dos el monocorde y
siniestro cielo de la década del cincuenta, puedo decir que
la Revoluciéon Cubana entrana para mi la entera acepcion
de dos palabras: realidad y esperanza”.

Pero no se consideraba comunista, como lo precisé en esta
rectificacion que en 1977 solicité a Juan Luis Cebrian, di-
rector de El Pais de Madrid, que habia publicado una en-
trevista con Cortazar:

Para mi gran sorpresa, veo que en la presen-
tacién de dicha entrevista se me califica de
militante comunista. Como esta calificaciéon es
falsa, y perfectamente gratuita, le pido que el
periédico publique inmediatamente la rectifi-
caciéon que corresponde. Le ruego asimismo

que me haga enviar un ejemplar a la direccion
que indico mas abajo.

Su idealismo de buena fe esta presente en esta frase de
1970: “Vivo meses alienados, pero lo acepto para ayudar
-quiza- a que un dia haya menos alienacién en el mundo”.

En 1975 le contaba a Bichito (Ana Marfa Hernandez del
Castillo):

Paso de un papel a otro, de una reunién a otra, ten-
go que leer incontables articulos que me ensefian
lo que no sé en materias geopoliticas, me aburro
como una ostra. Qué envidia le tengo a la gente
que hace su deber gustandole; yo lo hago con una
extrafia sensacion de estar caminando detras de mi
mismo, lejano y solitario.

Por las mismas calendas le decia a Bichito: “Cuando pienso
en el ‘cono sur’, a la palabra cono le veo cada vez mas el
palito de la efie”.

Para Cortazar: “Eso que en nuestra América se sigue lla-
mando ‘democracia’... tiene siempre mucho mas de ‘cracia’

29

que de ‘demo’.
En 1977 le explicé a Bichito:

No, bichito, no es silencio deliberado, ni bronca, ni
nada que se le parezca, muy al contrario. Es sim-
plemente esta perra vida con sus Pinochets y sus
Videlas, que me arranca de mi mismo y me tiene
todo el tiempo en reuniones, viajes, mesas redon-
das (en general con tipos mas bien cuadrados) y
asi va la cosa.
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Si, Videla desfil6 varias veces por su epistolario: “He viaja-
do tanto en estos afos por culpa de Videla y Pinochet, que
me resulta imprescindible fijarme un poco mas en Paris y
mi vida y mis ganas de escribir todavia algunos cuentos”.

Asi escribié en 1979.Y cuando se acercaba el fin de la junta
militar argentina se pregunto: “sQuién secara las lagrimas
de las madres de la Plaza de Mayo, y las de tantos otros?”.

Ariel Dotrfman recibié en 1974 esta carta de Cortazar: “La
estabilidad de los regimenes de derecha tiene sus mejores
aliados en la confusion, el desorden, la palabreria y las ren-
cillas de quienes pretenden vencerlos”.

Pero Cortazar no dudaba del compromiso. A Dorfman le
precisé: “El movimiento se demuestra andando”.

Ocasionalmente se sentia aislado: “Hay veces en que uno
esta demasiado solo o demasiado rodeado de canallas o
logreros”.

Un intelectual comprometido, pero libre y universal, segun
dejo constancia en 1974: “Detesto los localismos y pattio-
tismos que solo encubren inferioridades parroquiales”.

Muchos afios dedicé Cortazar a combatir los regimenes de
fuerza en América Latina, como se observa por esta carta
a Bvelyn Picon Garfield, profesora en los Estados Unidos
y conocedora de la obra del argentino: “Gracias por la in-
vitacion, que no puedo aceptar porque el afio 81 quiero y
necesito guardarlo lo mas posible para mi, después de 5
afios de correr mundo por culpa de tanto canalla sudame-
ricano que hay que combatir”.

Ya en mayo de 1981 Cortazar habia roto la promesa que se
hizo a si mismo: “Ahora me voy a Madrid para participar
en una reuniéon sobre los desaparecidos en la Argentina (se

ha hablado de cast 15.000!). Dentro de poco iré a Nicara-
gua otra vez, y también a Puerto Rico. No se puede hacer
mucho frente a tanta fuerza bruta, pero lo mismo hay que
hacerlo™.

Cuando triunfé en 1979 la revolucién sandinista tras el
derrocamiento del régimen del general Anastasio Somoza
Debayle, Cortazar dedic6 muchos dfas a la causa nicara-
guense y viajé varias veces al pafs. A Jaime Alazraki, tam-
bién profesor universitario que estudio la obra de Cortazar,
escribié: “Siento que mi deber como escritor muy leido es
hacer todo lo que esté en mis manos (y eso significa mis
manos frente al teclado de una maquina, sobre todo) para
ayudar a ese admirable pueblo”.

El Cortazar que escucha las cuitas y desdichas de los ami-
gos es compasivo y realista. Cuando la profesora de lite-
ratura y conocedora de la obra cortazariana Evelyn Picon
Garfield le refiere sus desavenencias conyugales, su amigo
Julio le responde:

Querida Evie, tu carta me entristecié mucho por-
que me cuentas un tipo de problema que nunca o
casi nunca se soluciona con palabras. Sabes bien
que tienes en mi un amigo de veras, y me gusta-
rfa que esa confianza te hiciera bien y te ayudara
a superar esa dificil situacién en que te encuen-
tras. ¢Qué puedo decirte, Evie? ¢Que te vayas, que
vivas sola? Puede resultarte insoportable incluso
completamente negativo; ti misma lo sientes por
la forma en que me escribes. Acaso lo mejor —creo
que también td lo piensas— serfa tomar distancia,
vivir sola un tiempo y sentirte vivir, hacer el balan-
ce, vy luego decidir. Pero te lo repito, nadie puede
aconsejar, solo se puede estar ahi, ofrecer amistad
y comprension. Y ya es algo, creo.
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Te imaginas si me duele que Luis y vos estén en
una situacién critica, y que los chicos sufran el
contragolpe. Pero en todo caso quisiera que la so-
lucién fuese limpia y sincera por parte de ustedes
dos, es la unica manera de seguir adelante. No doy
nunca consejos, pero te digo que sigas trabajando
en lo tuyo contra viento y marea. Eso vale mas que
todos los psicoanalistas o consejeros, casi siempre.

Que siguiera viviendo le pedia Cortazar en 1971 a la poeti-
sa argentina Alejandra Pizarnik, de origen judio ucraniano:

Hemos compartido hospitales, aunque por razo-
nes diferentes; la mia es harto banal, un accidente
de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ste
das realmente cuenta de todo lo que me escribis?
Si, desde luego te das cuenta, y sin embargo no
te acepto asi, no te quiero asi, yo te quiero viva,
burra, y date cuenta que te estoy hablando el len-
guaje mismo del carifio y la confianza —y todo eso,
carajo, estd del lado de la vida y no de la muerte.

Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino
enlace con esto que nos envuelve a todos, lldma-
le luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso
sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio
de renuncia voluntaria. Sélo te acepto viva, sélo te
quiero Alejandra.

encontré con ella en Paris. No me sorprende del
todo tu pregunta, porque en estos ultimos afios he
oido mds de un rumor totalmente infundado con
respecto a Alejandra y a mi; hay quienes piensan
que fuimos amantes en Europa, otros hablan de
largos viajes juntos, etc. Mi hermosa amistad con
Alejandra no fue, a pesar de todo, una relacién tan
estrecha como la que en esos afios mantuve con
otras personas en Parfs; nos vefamos, ella venia
bastante a casa donde Aurora y yo la recibiamos y
a veces la sermoneabamos por su peligrosa mane-
ra de abandonarse al azar de las circunstancias, con
toda clase de riesgos que no le importaban pero
que los amigos conocfamos bien. Cuando volvié a
Buenos Aires me escribié varias veces, y en uno de
mis viajes la vi en casa de Olga Orozco por ultima
vez. Lo que puedo decirte a vos, y te pido que no
lo digas a nadie, es que dos meses después del sui-
cidio de Alejandra me lleg6 una carta muy breve de
ella, sin fecha, acompafiada de una foto suya, to-
mando sol desnuda en una playa. Podés imaginar
lo que eso significé para mi; jamas he sabido quién
envib esa carta, o si su envio estaba previsto por
la misma Alejandra. Pero cosas asi, si son sabidas
por alguien mas (la persona que envié la carta, por
ejemplo), pueden haber dado pie a la leyenda de
las relaciones amorosas entre Alejandra y yo que,
como ya te dije, no existieron jamas.

Las invocaciones de Cortazar no surtieron efecto. Alejan-
dra Pizarnik se suicid6é en 1972. Tenia 36 anos. Después
de muerta, Cortazar recibié una carta suya, como lo relata

Si pudiera hablarse de un testamento de Julio Cortazar
esta contenido en la carta que en 1981 envid a su mama,
en esta confidencia que le hizo a la lingliista argentina Ana Maria Herminia Descotte de Cortazar, cuando finalmente
Maria Barrenechea: le dieron el pasaporte francés, después de dos solicitudes

. de naturalizacién que le habfan negado:
Alejandra nunca tuvo nada que ver con el persona-

je de la Maga. Rayuela ya estaba escrita cuando me
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En la Argentina, como en tantos otros paises, el
“patriotismo’ es simplemente un refugio para mu-
chos que se llenan la boca con la palabra y des-
pués no mueven ni un dedo por su “amada patria”,
como vos lo sabés por muchas razones y por pet-
sonas que han estado muy préximas a nosotros. A
mi manera y desde lejos, yo he probado que fui,
que soy y que seguiré siendo mucho mas argentino
que todos los que sacan banderas los dias patrios
o cantan el himno sin siquiera entender bien sus
palabras. A mi manera he escrito una obra que fi-
gurard en la historia de la literatura argentina, y eso
es lo que cuenta para mi, haber sido util a mi pue-
blo dandole libros que han podido emocionarlo o
divertirlo o mostrarle que la realidad es mas gran-
de de lo que imaginan los que nunca se movieron
de su barrio. [...] Sigo escribiendo en espafiol, sigo
luchando porque todos nuestros paises latinoame-
ricanos sean un dia mas libres y mas felices y mi
nueva condicién civil me es en cambio infinita-
mente Util para mi vida en Francia, mis viajes en
el mundo, y mi tranquilidad personal. Y cuando
llegue el dia desembarcaré en Buenos Aires con
otro pasaporte pero con el mismo corazén, y es en
el corazén que hay que pensar antes que en toda
la palabreria patriotera que sin duda se descargara
contra mi.
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Octavio Paz,

JULIO CORTAZAR:

DOS CENTENARIOS

Juan Gustavo Cobo Borda




1

Ambos nacieron en 1914. Uno en México, el otro en Bru-
selas de padres argentinos y muy pronto irfa a la que se-
rfa su patria para siempre: Buenos Aires. Octavio Paz, el
mexicano, vivié de cerca la historia de su pafs. Tanto su
padre como su abuelo fueron figuras publicas. Uno como
patriarca liberal. El otro como caudillo zapatista. Pero am-
bos eligieron la literatura como destino. Cortazar, con el
seudonimo de Julio Denis, publica en 1938 su libro de poe-
mas Presencia. St bien Paz se inicia como poeta en 1933 con
Liuna silvestre, es en 1937 y en Espafia, mas concretamente
en Valencia, donde apareceran Bajo tu clara sombra y otros
poemas sobre Espana. O sea que podemos considerarlos, en
dos (o tres) extremos del mundo miembros de una misma
generacion que ya posefa un rasgo singular: un cierto cos-
mopolitismo viajero que no por ello perdia sus raices.

Sin embargo, en 1947, Cortazar escribe su Teoria del tiinel
(que solo sera conocida y publicada en 1994) donde en
un razonado ensayo analiza las caracteristicas de la nove-
la y sugiere como el futuro de ella debe darse a partir de
una sintesis de existencialismo y surrealismo. Surrealismo,
concepcion del universo y no sistema verbal, que busca la
restitucion, el reencuentro con la inocencia. Profundizara
y sera fiel a estos propésitos cuando en los afios cincuenta
viaja a Parfs y luego se instala allf de manera definitiva.

En 1945, Octavio Paz ingresa en el servicio exterior mexi-
cano. Uno de sus primeros destinos sera Parfs (mas tarde
Japén y la India) donde a través de figuras como Benjamin
Péret o Paul Fluard, estara cerca del grupo surrealista y su
figura central: André Breton. Escribira un poema, “Noche
en claro”, incluido en Salamandra (1962) donde revive su
dialogo nocturno por las calles de Paris con Breton y Péret.
Pero quizas el mejor fruto de su estadfa en Paris serfa pre-
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parar y ver publicado en México en 1949 su libro Libertad
bajo palabra. Que Julio Cortazar resefiara en la revista SUR,
de Buenos Aires, (No. 182, diciembre de 1949).

“Sabe distinguir entre (las palabras) que se ordenan poéti-
camente y las que s6lo por prestigio retdrico o psicoldgico
tienden a instalarse en el poema; a estas tltimas las arroja
por la borda, o las neutraliza sometiéndolas a curiosas sig-
nificaciones marginales, que son uno de los encantamien-
tos de su verso”. (Obra critica, 2, Madrid, Alfaguara, 1994,
p. 207)

Elemental y entrafiable para hacerse comunicable, tal la
opinién de Cortazar en su primera lectura de Octavio Paz.

11

Surrealismo compartido

En 1949, Julio Cortazar publicé una nota titulada “Un ca-
daver viviente”. Comenzaba asi: “Claro, me refiero al su-
rrealismo”. Y luego de demostrar en forma palmaria que
no estaba tan muerto como se deseaba, concluia:

Conviene acordarse de que del primer juego su-
rrealista con papelitos nacié este verso: “El cada-
ver exquisito bebera el vino nuevo”. Cuidado con
este vivisimo muerto que viste hoy el mas peligro-
so de los trajes, el de la falsa ausencia, y que pre-
sente como nunca, alli donde se lo sospecha, apoya
sus manos enormes en el tiempo para no dejarlo
irse sin él, que le da sentido. Cuidado, sefiores, al
inclinaros sobre la fosa para decirle hipécritamen-
te adibs, esta detras vuestro y su alegre, necesario

empujon inesperado puede lanzaros dentro, a co-
nocer de veras esta tierra que odiais a fuerza de
ser finos, a fuerza de estar muertos en un mundo

que ya no cuenta con vosotros. (Obra critica, 2, pp.
179-180)

En 1954, Octavio Paz dictaba una conferencia en la Uni-
versidad Nacional de México que se titulaba “El surrea-
lismo” y que compartia el mismo tono de Cortazar en su
nota:

Pero el cadaver estaba vivo. Tan vivo que ha sal-
tado de su foso y se ha presentado de nuevo ante
nosotros, con su misma cara terrible e inocente,
cara de tormenta subita, cara de incendio, cara y
figura de hada en medio del bosque encantado.
Seguir a esa muchacha que sontie y delira, inter-
narse con ella en las profundidades de la espesura
verde y oro, en donde cada arbol es una columna
viviente que canta es volver a la infancia. Seguir ese
llamado es partir a la reconquista de los poderes
infantiles. Esos poderes —mas grandes quizas que
los de nuestra ciencia orgullosa— viven intactos en
cada uno de nosotros. Son imaginaciéon y deseo”.
(Octavio Paz, Las peras del olmo, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1982, pp. 136 a 151)

La actividad poética como operaciéon magica y el triangulo
clave de libertad, amor y poesia, son otros de los principios
cardinales que Paz sefiala. El humor y la imaginacion hacen
que el mundo ya no sea mas un “horizonte de utensilios”
sino un campo magnético. Donde el yo convertido en ilu-
sion (hablar serfa crear) nos acerca la conviccion de que
el amor es la forma mas alta de la libertad: libre eleccion
de la necesidad. Aventura interior donde nos descubrimos
Nosotros mismos.
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Los primeros cuentos de Julio Cortazar (Bruselas, 1914-Pa-
ris 1984) aparecen fechados en 1937 y tratan temas que ya
identificarfamos con su obra: vampiros, brujas, sefloritas
de provincia, que se aburren y suefian. También fantasias
de muerte y crimenes que parecen suceder en otro plano,
en una imprevista forma de resolverse, con abuelas y fa-
milias cefiidas a estrictos horarios de comidas, noticieros
y pijamas y pantuflas a una hora inalterable. Pero siempre
ocurrira algo no programado en esos escenarios que cam-
bian de forma y orientacién. Citemos dos fragmentos, uno
de 1943 que refleja muy bien el tono y la atmédsfera ya tan
cortazariana:

La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa,
como ocurre en los pueblos a toda muchacha que
prefiere la lectura a los paseos por la plaza, desde-
fia pretendientes regulares y se somete al espacio
de una casa como suficiente dimensiéon de vida.
Por eso, al apartar ahora los claros ojos del teji-
do —un pull-over gris simplisimo—, se acentia en
su rostro la sombria conformidad que alcanza la
paz a través de moderado razonamiento y no con
el alegre desorden de una existencia total. Es una
muchacha triste, buena, sola. Tiene veinticinco
afios, terrores nocturnos, algo de melancolia. Toca
Schumann en el piano y a veces Mendelssohn; no
canta nunca pero su madre, muerta ya, recordaba
antafio haberla oido silbar quedamente cuando te-
nfa quince afios, por la tarde. (“Bruja”, p. 66, Julio
Cortazar, en Cuentos completos, Vol. 1, Buenos Aires,
Alfaguara, sexta reimpresion, 1999)

Ahora pasemos al propio Julio Cortazar, que también en
1943, en “Distante espejo” nos habla de la ciudad de Chi-

vilcoy, en la provincia de Buenos Aires, donde se desempe-
fla como profesor de la Escuela Normal y en horas libres
lee 1a Biblia de Lutero, escucha jazz y mantiene un registro
de sus pasiones intelectuales:

En 1939 fueron las obras completas de Sigmund
Freud; en 1940 novelas inglesas y norteamericanas,
poesia de Eluard y Saint John Perse; 1941, Lewis
Carroll (exhaustivamente), Kafka y unos libros in-
dios de Fantone ; en 1942, la historia de Grecia
de Bury, las obras completas de Thomas de Quin-

cey y una tremenda bibliografia acerca de Sandro
Botticcelli. (p. 82)

LLa provincia y la lectura, el magisterio y la aventura. Tanto
su personaje, Paula, como su autor, Cortazar, profesor, tra-
ductor, melémano, se nutren en aquellos afios quietos. Ya
que por debajo comienzan a insinuarse las relaciones in-
quietantes, las posesiones diabolicas, las mascaras que son
rostros, los encuentros a deshora. Que muestran en climas
anodinos y sofocantes las pulsiones sin nombre de esas
estancadas carceles que son los pueblos camuflados bajo
las ceremonias rituales, detras de las apariencias solo por
fuera comunes. Ya arden las llamas de lo insélito y mar-
ginal, como sucedera cuando se instale en Buenos Aires
y publique, en 1951, su primer libro de cuentos, Best:ario,
a los que seguiran entre otros, Las armas secretas (1959) y
Todos los fuegos el fuego (1966).

Se ha casado con Aurora Bernardes, ella traduce a Faulk-
ner y Sartre, €l las Memorias de Adriano de Marguerite You-
rcenar, y ambos trabajan en la UNEscoO como traductores
profesionales en insolitas conferencias por el mundo, que
se enlazan con otras de la FA0 o de la Comision de Energfa
Atémica, con sede en Viena, que les permiten vivir y via-
jar por medio mundo. Entre otros lugares, a Nueva Delhi,
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donde Octavio Paz, embajador de México en la India, lo
alojara en la residencia oficial.

Allf se incrementara, en textos y poemas, un dialogo que
se habia reiterado en la inclusién de un poema de Octavio
Paz en Raynela (1963) y de un elogioso ensayo de Cortazar

sobre Libertad bajo palabra (1949). En la pagina 618 de Ra-
yuela:

Mis pasos en esta calle
Resuenan

En otra calle
Donde oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde

Solo es real la niebla

Octavio Pazg,

Y, como didlogo respuesta, en 1966, Octavio Paz, en el
prologo a la antologia Poesia en movimiento, dijo sobre Ra-
yuela:

Rayuela es una invitacion a jugar el juego arriesga-
do de escribir una novela. Escribir, jugar y vivir se
vuelven realidades intercambiables. Rayuela es un
juego infantil y un camino espiritual que termina
en una apuesta. Al término de la escalera nos es-
pera un enigma cuyo significado depende de cémo
hayamos jugado el juego: ¢suerte, destino, habili-

dad, gracia, compasién, iluminacién, Tao? Cada
uno dira la palara que merezca. El lector no sélo
participa sino que interviene; es el autor de la res-
puesta final. (p. 12)

Por ello mantendra los versos de Octavio Paz como una
clave que abre otras puertas, que convoca nuevos sentidos
y aperturas a otros mundos. En la p. 484 citara Cortazar a
Octavio Paz: “muslos de sol, recintos del verano”.

Pero también se da, via Susuki, el budismo zen: despren-
dernos de nosotros, vernos alejarnos. Media la incurable
naderia del yo “como si yo fuera alguien que me estd mi-
rando” (p. 461). Y a partir de Morelli, tedrico que dentro
de la novela reflexiona sobre ella, una muy amplia, erudita
y exhaustiva meditacion sobre el hecho de escribir. Donde
el lector sera coparticipe y copadeciente de la experiencia
por la que pasa el novelista, “en el mismo momento y en
la misma forma” (p. 453) Porque el lenguaje, ya petrificado
en férmulas, ya fosilizado en lugares comunes, necesita ser
revivido, “del ser al verbo, no del verbo al ser”. Lo que
cuenta no es escribir. Es desescribir.

Por ello es necesario considerar el tema del lenguaje como
el tema capital. La ruptura y demolicién de lo que estaba
congelado y que era necesario dinamitar. En los textos de
Aguila 0 50/ (1949-1950) Octavio Paz incluye una seccién
titulada “Trabajos del poeta”. Comparto el numero XII,
que muestra muy bien sus propositos. Concentrados ata-
ques a las mismas limitaciones que nos hemos impuesto.
Obstaculos que por negligencia, desidia o dejadez compla-
ciente nos impiden superar esa pasividad de quien apenas
si subsiste entre lugares comunes y formulas desgonzadas.
Quizas al otro lado del muro encontremos la vida plena y
no soportada o recortada:
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Luego de haber cortado todos los brazos que se
tendfan hacia mi; luego de haber tapiado todas las
ventanas y puertas; luego de haber inundado con
agua envenenada los fosos ; luego de haber edifi-
cado mi casa en la roca de un No inaccesible a los
halagos y al miedo; luego de haberme cortado la
lengua y luego de haberla devorado; luego de ha-
ber arrojado pufiados de silencio y monosilabos de
desprecio a mis amores; luego de haber olvidado
mi nombre y el nombre de mi lugar natal y el hom-
bre de mi estirpe; luego de haberme juzgado y ha-
berme sentenciado a perpetua espera y a soledad
perpetua, of contra las piedras de mi calabozo de
silogismos la embestida himeda, tierna, insistente,

de la primavera.

Por su parte, en 1962, Julio Cortazar, en sus Historias de
cronopios y de famas, emplea otra arma peligrosa y letal: el hu-
mot. Y lo hace contra el mayor enemigo posible: aquel que
esta dentro de nosotros y poco a poco nos encoge, arruga
y hace desaparecer : el tiempo mismo. Que creemos usar y
dominar y es ¢l quien nos esclaviza como en este “Pream-
bulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj”.

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj, te re-
galan un pequeflo infierno florido, una cadena de
rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente
el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos
que te dure porque es de buena marca, suizo con
ancora de rubies; no te regalan solamente ese me-
nudo picapedrero que te atards a la mufieca y pa-
searas contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible
es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo
fragil y precatio de ti mismo, algo que es tuyo pero
no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con

v

su correa como un bracito desesperado colgando-
se de tu mufileca. Te regalan la necesidad de darle
cuerda todos los dias, la obligacién de darle cuerda
para que siga siendo un reloj; te regalan la obse-
sion de atender a la hora exacta en las vitrinas de
las joyerias, en el anuncio por radio, en el servicio
telefénico. Te regalan el miedo de perderlo, de que
te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa.
Te regalan su marca, y la seguridad de que es una
marca mejor que las otras, te regalan la tendencia
a comparar tu reloj con los demas relojes. No te
regalan un reloj, ti eres el regalado, a ti te ofrecen
para el cumpleafios del reloj.

Octavio Paz y Julio Cortazar recuerdan al Che Guevara

En 1967, desde Nueva Delhi, Octavio Paz le responde al
poeta espafiol Ledn Felipe agradeciéndole una carta poe-
ma y lamentando un desencuentro en México. Mientras le

escribe llega la noticia: la muerte del Che Guevara.

La muerte del Comandante Guevara
también es ruptura
no un fin
Su memoria
no es una cicattiz
es una continuidad que se desgarra
para continuarse

La poesia
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es la hendidura
y el espacio
entre una palabra y otra

configuracion del inacabamiento.

En la edicion de su Obra poética (1935-1988), que Octavio
Paz publica a fines de 1990, hay una nota aclaratoria que
plantea una matizacion sobre esta figura —y acorde con el
poema un desgarramiento que es continuidad, en un pro-
posito de unidad de estas naciones—. El suefio trunco de
Bolivar.

Cortazar, en Todos los fuegos el fuego, de 19606, habia incluido
un cuento que rendia un homenaje al Che. El Che, que des-
embarca, con asma y entre pantanos, para internarse en la
selva y luego ascender a la montana. Alguien que ya prevé
el desastre que se avecina. “De los ochenta nos han mata-
do por lo menos a cincuenta o sesenta”: Pero que también
cambia el tono al recordar un cuarteto de Mozart, llamado
La caza, trasponer “una ceremonia salvaje a un claro goce
pensativo”, “una torpe guerra a un orden que le dé senti-

do”.
AL CHE

Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormia.

Lo quise a mi modo,
le tomé su voz

libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormia,

mi hermano mostrindome
detras de la noche
su estrella elegida”.

(Madrid, La Estafeta Literaria, No. 383, 18 de noviem-
bre de 1967)

Grandes traductores ambos, a Paz y a Cortazar los une
también su pasion por la pintura. Escribieron sobre pinto-
res amigos y llegaron a coincidir en notas complementarias
sobre el pintor catalan Antoni Tapiés. Son tantos sus pun-
tos en comun y también, quizas, sus discrepancias politicas
que hoy, al celebrar su doble centenario de nacimiento, lo
mejor es sefialar estas primeras afinidades y volver a leerlos
y releerlos porque ellos dos juntos cambiaron la literatura
latinoamericana en un momento cenital de su historia.
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